Сентиментальный боксер

Звезда “Малхолланд-драйв” и “Внутренней империи”

Men’s HealthЗнаменитости

Сентиментальный боксер

Текст: Майк Циммерман
Фото: Бен Уоттс

Звезда “Малхолланд-драйв” и “Внутренней империи”, сценарист “Солдат неудачи” и второго “Железного человека” — Джастин Теру, недавно блеснувший в классическом амплуа безумного ученого в сериале “Маньяк”, выглядит образцовым кинематографистом “нового Голливуда”, в котором нужно уметь всего понемногу и не чураться сериалов. Его подход к жизни и карьере кажется несколько странным — до тех пор, пока не поймешь, что он здорово идет ему на пользу.

Ради справедливости замечу: я не смотрел в светло-карие глаза Теру. Как-то не до того было. Я разглядывал его боксерские перчатки. Сомкнутые, они привычно располагались на уровне чуть ниже глаз, защищая голову — точнее, нижнюю челюсть, искомую бороду. Однако, как я на них ни глазел, все же момент удара пропустил — все по классике. Он дико быстро врезал мне правым боковым, задев левый глаз и нос. Странно, шлем вроде бы должен защищать от боли? Я все ждал, когда же почувствую, как кровь стекает по губам, но крови не было. Тем временем Теру нанес еще несколько ударов, и тут уж все было кончено. Он просто колошматил меня как грушу, и я ничего не мог поделать. Впрочем, это неудивительно: до сих пор моим самым близким знакомством с боксом был просмотр боев Мохаммеда Али. Тогда мне было девять. Никогда раньше я не заматывал руки бинтами, не надевал боксерский шлем, не вставал на ринге напротив соперника.

Что ж, теперь я могу сказать: рекомендую! Только начни с кого-нибудь менее грозного, нежели Теру.

Бокс калечит мужчину — и создает его заново. Мы стоим на ринге в зале Gotham Gym в нью-йоркском районе Вест-Виллидж, где живет Теру. (Несмотря на его периодические наезды в Лос-Анджелес, его можно без натяжек назвать жителем Нью-Йорка.) Беззаботное майское солнце льется сквозь окна, но гроздья боксерских перчаток, свисающие с потолка, словно бы угрюмо шепчут: “Люди приходят сюда попотеть и помучиться, жизнь, брат, это тебе не Голливуд”.

Для Теру, худого и сухощавого в свои 47, бокс — основной вид спортивных занятий. Я постарше на пару лет, но даже если бы я был моложе на все двадцать, шансов у меня было мало. Он сам по себе дико опытный спортсмен, так что прочие факторы, обычно важные для ринга — рост, вес, длина рук, — не имеют никакого значения. Я по сравнению с ним просто салага и рохля.

Впрочем, и на него находится управа. Позже Теру с увлечением рассказал мне о том, как однажды сошелся в спарринге с женщиной-тренером на 15 см ниже его. “Я ненавижу, когда меня бьют, — признается он. — Но она двигается просто как пантера. Боксировала гораздо лучше, намного. Это было сплошное разочарование. Пару раз она меня серьезно достала. Я был в бешенстве, да и боль к тому же адская. Хотелось заплакать или снести ей башку. Но я вообще ни разу не мог в нее попасть. Слишком она была быстрой. Я, кстати, часто наблюдаю подобное в спаррингах. Как только люди начинают заводиться, все, привет… Как раз в этот момент надо себе напомнить: “Дыши глубже. Расслабься. Не напрягайся”.

Но именно это у меня и не получается. С дыханием порядок, но плечи и руки уже начинает сводить. Под конец перчатки уже как гири на руках, я не то что двойку пробить — закрыться не могу или подставку сделать. Дыши глубже. Расслабься. Не напрягайся.

Неплохая житейская философия в пяти словах. Актер с кое-каким боксерским опытом побеждает неопытного писателя. Тренер с боксерским опытом одолевает актера. Круговорот жизни? Скорее здравое напоминание: даже если ты дышишь глубоко, расслабляешься и не напрягаешься, навыки кое-что значат.

И на ринге, и вне его Теру держится молодцом. Похоже, он знает, как управляться с собственной жизнью так, чтобы ликовать на этот счет чаще, чем кукситься. Работа приносит ему куда больше удовольствий, чем душевных травм.

В преддверии полтинника он все еще красив, силен и востребован. Можно только мечтать о таком статусе, чего уж там. Теру, впрочем, охотно делится секретами своих достижений. Вот только послушать его — и сразу кажется, что все далось ему легко и просто. Но это лишь потому, что мы видим результат, а не труд, который за ним стоит. Не забывай: этому парню уже 47, а значит, он кое-что повидал в жизни.

Начнем, пожалуй, с профессиональных регалий. Актер, режиссер, продюсер. Он сыграл офигенного чокнутого режиссера в “Малхолланд-драйв” Дэвида Линча, накачанного психа в “Ангелах Чарли: Только вперед” и злобного диджея в “Образцовом самце”. Ко второй из этих картин он, кстати, написал сценарий. Среди других его сценарных работ — “Солдаты неудачи”, “Железный человек — 2” и “Рок на века”. Именно ему принадлежит речь о “полном запаздывании” из “Солдат неудачи”. Среди последних его работ — три сезона масштабного сериала HBO “Оставленные”, получившего отличные рейтинги, картина “Девушка в поезде” и явно недооцененный телефильм “Немой”, снятый каналом Netflix. (Рейтинг тошнотворности этой его роли достигает 11 по 10-балльной шкале.) Наверное, поэтому он был счастлив, когда ему предложили роль в комедии “Шпион, который меня кинул”, вышедшей на экраны в августе 2018-го. “Я играю шпиона и действительно кое-кого кидаю, — говорит Теру. — Это милая штучка, к тому же мне нравятся Мила [Кунис] и Кейт [Маккиннон], так что я сразу заявил: “Да, давайте, отправляемся в Будапешт, я буду там палить направо и налево, взрывать все подряд и вообще побуду шпионом какое-то время”.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Шестая раса Шестая раса

Желание “бросить все и уехать” возникает у каждого владельца Mazda6

Men’s Health, апрель'19
Максим(ум) возможностей Максим(ум) возможностей

После расставания с Ксенией Собчак жизнь Максима Виторгана не остановилась

Cosmopolitan, июнь'19
Королевский титул Королевский титул

Нина Даниэль удостоилась главного титула Playmate of the Year 2018

Playboy, март'19
Шейлин Вудли: Нестандартная Шейлин Вудли: Нестандартная

Вудли чувствовала, что оказалась в тупике и настал момент «валить из Голливуда»

Караван историй, июнь'19
Российские бизнесмены заинтересовались инвестициями в рынок марихуаны Российские бизнесмены заинтересовались инвестициями в рынок марихуаны

Российские бизнесмены обратили внимание на рынок легального каннабиса

Forbes, май'19
Как живут мальтийцы и чему у них можно научиться (а чему не стоит) Как живут мальтийцы и чему у них можно научиться (а чему не стоит)

О Мальте, где не имеет смысла спешить и нервничать, пытаясь успеть все

РБК, май'19
Окна Анны Окна Анны

Мы готовы запустить сорокаметровую фигуру актрисы Анны Михайловской в космос

Maxim, июнь'19
К лету готова: как похудеть за неделю (ты точно сможешь) К лету готова: как похудеть за неделю (ты точно сможешь)

Самая полезная информация о том, как сбросить вес

Лиза, май'19
Топ-16 самых страшных фильмов ужасов всех времен (от «Омена» до «Приюта») Топ-16 самых страшных фильмов ужасов всех времен (от «Омена» до «Приюта»)

Ищешь очень страшные фильмы ужасов? Что ж, ты их нашел...

Playboy, май'19
США сгенерировали причины санкций США сгенерировали причины санкций

Олег Дерипаска узнал выводы экспертов американского Минфина

РБК, май'19
Гроздья репы Гроздья репы

О том, как жили наши предки сто пятьдесят лет назад

Maxim, июнь'19
Развитие «Алисы» не впечатлило инвесторов Развитие «Алисы» не впечатлило инвесторов

Какие новинки представил «Яндекс» ежегодной конференции

РБК, май'19
Сергей Полунин: «Мне нужен адреналин, чтобы сконцентрироваться» Сергей Полунин: «Мне нужен адреналин, чтобы сконцентрироваться»

Танцовщик рассуждает о том, почему нужно учить детей самостоятельности

Русский репортер, май'19
Utair отправляет кредиторов в длительный полет Utair отправляет кредиторов в длительный полет

Авиакомпания из топ-5 попросила о 35-летней рассрочке по долговым выплатам

РБК, май'19
Как не паниковать из-за дедлайнов и везде успевать: 9 важных правил Как не паниковать из-за дедлайнов и везде успевать: 9 важных правил

Не беспокойся, мы не будем советовать выполнять все задачи в срок

Playboy, май'19
Алла Вербер Алла Вербер

Примадонна отечественного люкса сумела покорить сердца даже модных миллениалов

Glamour, июнь'19
Хаб с глобальными амбициями Хаб с глобальными амбициями

Реконструкция аэропортов России должна стать стимулом к экономическому развитию

РБК, июнь'19
Если бы на Марсе были города Если бы на Марсе были города

Оман — это пустыня, оазисы на берегах высохших рек и бесконечные пляжи

Seasons of life, март'19
11 предсказаний будущего в мультфильмах, которые воплощались в жизнь 11 предсказаний будущего в мультфильмах, которые воплощались в жизнь

Оказывается, некоторые мультипликаторы настоящие нострадамусы

Playboy, май'19
Дедолларизация и разворот на Восток. Как изменился российский экспорт за годы санкций Дедолларизация и разворот на Восток. Как изменился российский экспорт за годы санкций

Как изменился российский экспорт за санкционные годы

Forbes, май'19
Глотка дьявола Глотка дьявола

Водопады Игуасу определенно входят в пятерку самых красивых и самых мощных

АвтоМир, май'19
Термометр для зоны евро. Платежная система, которая предскажет распад ЕС Термометр для зоны евро. Платежная система, которая предскажет распад ЕС

Падение экономического роста в Италии вернуло опасения нового кризиса в еврозоне

Forbes, май'19
Есть ли жизнь без диплома? Есть ли жизнь без диплома?

Самореализация и формальные достижения не всегда совпадают

Psychologies, июнь'19
Кто круче? Звёздные дочери и их мамы, которые выглядят как сестры Кто круче? Звёздные дочери и их мамы, которые выглядят как сестры

Некоторым девушкам говорят, что они выглядят как старшие сестры своих дочерей

Cosmopolitan, май'19
Ольга Куриленко: «Если у меня чего-то нет, значит, мне это не надо» Ольга Куриленко: «Если у меня чего-то нет, значит, мне это не надо»

Актриса вспомнила с нами прошлое и поговорила о будущем

Cosmopolitan, июнь'19
Когда с ребенком пора к психологу Когда с ребенком пора к психологу

Если ребенок ведет себя «трудно», значит, трудно в первую очередь ему

Домашний Очаг, июнь'19
Can ли we do it? Can ли we do it?

К чему приводит смена гендерных ролей и как видоизменилась современная семья

Story, июнь'19
Вечно «зеленый» Вечно «зеленый»

Почему во внешнеторговых расчетах России не удается отказаться от доллара

РБК, май'19
«Люблю лекции про генетику». Зачем миллиардер Авдеев вложил 100 млн рублей в «ПостНауку» «Люблю лекции про генетику». Зачем миллиардер Авдеев вложил 100 млн рублей в «ПостНауку»

«ПостНаука» объявила о партнерстве с владельцем МКБ

Forbes, май'19
Cоосновательница кулинарной школы Novikov School Юлия Митрович о секретах успеха Cоосновательница кулинарной школы Novikov School Юлия Митрович о секретах успеха

Как хобби вдохновило Юлию Митрович на открытие собственного дела

Cosmopolitan, май'19