Одессит на тайной службе ее величества

Британский разведчик Сидней Рейли проворачивал миллионные авантюры, соблазнял красавиц и планировал развалить СССР, когда Джеймса Бонда еще в литературных планах не было!

Maxim

Другая жизнь

Одессит на тайной службе ее величества

Существуют разные способы прожить свою жизнь. Что бы там ни говорили про стечение обстоятельств, счастливые или роковые случайности, однако ты сам выбираешь – тянуть лямку на скучной и ненавистной работе, вкалывая дополнительные часы и растягивая семейный бюджет до зарплаты, или рисковать жизнью, вписываться в сомнительные многомиллионные финансовые авантюры, любить красоток из всех столиц земного шара и быть легендой своего поколения.

Текст Екатерина Чекушина

Именно такую жизнь прожил Сидней Рейли, русский эмигрант, которого называли «королем шпионов» в 1930-е годы и которого сам Ян Флеминг признавал величайшим британским спецагентом всех времен. Надо сказать, в этой жизни было очень мало счастливых совпадений и очень много методичных, хорошо продуманных усилий амбициозного и смышленого пасынка судьбы.

Семейная тайна

Происхождение нашего героя – одна из главных загадок его биографии и один из главных его активов. Рейли свободно говорил на восьми языках, имел типичную внешность европейского еврея и с легкостью осваивал любую легенду, подходил под любой паспорт. Впрочем, один из его биографов, Робин Локхарт, считает, что были под этой секретностью глубоко личные мотивы.

Робин Локхарт, биограф Рейли

Если верить Локхарту, детство будущего шпиона было вполне набоковским. Он родился в семье русского офицера в 1873 году и вырос в загородном поместье под Одессой. Вместе со старшей сестрой он получил классическое русское домашнее образование: языки, история, философия, вечерние семейные чтения и уроки фехтования в летнем саду. Юный Жора (так звали нашего героя до рокового перелома в его биографии) обожал свою тихую, будто вечно витающую в облаках мать и побаивался холодного, строгого отца. Когда ему исполнилось пятнадцать, его мать очень серьезно заболела. Из Вены в Одессу приехал личный врач семьи, который когда-то давно уже лечил ее и, говорили, буквально поднял со смертного одра. Доктор Розенблюм, космополит, светский человек и неутомимый путешественник, покорил 15-летнего Георгия своими рассказами, оперативно спас мать и ретировался.

Вскоре наш герой, который передумал поступать в кадетское училище и жаждал европейской студенческой жизни, последовал за своим новым кумиром. Добрый доктор помог провинциальному мальчику обосноваться в столице и поступить на химический факультет. Это была замечательная жизнь с попойками, веселыми девчонками, бесконечными разговорами в кофейнях о судьбе человечества, мечтами и большими планами. Элита студенческой общины, как водится, была объединена в тайное общество, которое называлось «Лига просвещения». Все шло прекрасно, однако вскоре подававшего надежды студента-химика ждали драматические перемены.

Юный одессит Жора

Они начались с телеграммы от отца, который сообщал, что мать снова тяжело больна, и просил сына и доктора спешно приехать в Одессу. Увы, Розенблюм в этот момент путешествовал где-то далеко и не мог выехать на помощь. Георгий отправился один. Перед отъездом к нему зашел товарищ из «Лиги просвещения» и попросил доставить в Одессу одно небольшое, но важное послание. Дело было очень секретным, и друг рекомендовал даже зашить письмо в подкладку шинели. Георгий воспринял задание как забавную игру и безалаберно бросил бумаги в чемодан. Однако на самом деле все было по-настоящему. На границе студента задержали серьезные люди в мундирах. Они обыскали багаж и обнаружили бумаги. Конечно, говорить о том, что он ничего не знает о содержании письма, было бесполезно. Георгий чуть не плакал и умолял поверить ему, хотя сам понимал, как глупо он выглядит. Казалось, что это сон, что это не его ведут к следователю, допрашивают о подпольной революционной деятельности, пишут что-то, кивают. Потребовались все связи отца, чтобы замять дело и вытащить непутевого «революционера» из тюрьмы. Тут нашего героя ждал новый удар. Отец, глядя в сторону, сухо сообщил ему, что мать умерла, пока он был за решеткой. «Чего еще ожидать от розенблюмовского ублюдка!» – в сердцах бросил дядюшка, который сидел рядом. Так юному Георгию открылась семейная тайна. Он был незаконнорожденным сыном еврейского доктора, а вовсе не наследником русского офицера, и приемный отец больше не желал тратиться на европейское образование, которое дает такие плоды.

Это был очень чувствительный удар по гордости молодого человека. Запершись, он просидел в своей комнате целый день, а затем написал письмо, в котором просил никого не винить в его самоубийстве. И после этого исчез из дома.

Невероятные приключения Зигмунда Розенблюма

По поводу того, куда делся наш герой в 1892 году, опять же существуют разные версии. Однако очевидно, что на том свете его не дождались. Скорее всего, 19-летний Зигмунд Розенблюм (он сменил имя) сел в одесском порту на корабль и отправился куда глаза глядят. Одна из версий уверяет, что «еврейский ублюдок» решил сбежать от позора аж в Бразилию, где набирался жизненного опыта, работая грузчиком в порту, вышибалой в борделе и чуть ли не погонщиком диких обезьян на плантации. Вполне возможно: Латинская Америка тогда была как раз тем краем света, куда убегали, чтобы забыться и начать жизнь сначала (впрочем, большинство вскоре возвращались). По другой версии, Зигмунд отправился в богемный Париж, где продолжил ошиваться в студенческих революционных кругах. Так или иначе, но в эти темные годы своей жизни он сумел заиметь основательную сумму (то ли оказал важную услугу одному британскому капитану, то ли убил парочку итальянских анархистов и забрал их партийную кассу) и приобрести привычки аристократического бонвивана. В 1896 году Зигмунд поселился в Лондоне и стал вести по-настоящему светскую жизнь. Костюмы от лучших портных, обеды в лучших ресторанах, ложа в театре, небольшой фармацевтический бизнес (обучение на химическом факультете не прошло даром), роман с модной писательницей* и умение поддержать разговор в любой гостиной... Для успешной карьеры Розенблюму не хватало только приличного имени, и он вплотную занялся этим вопросом.

Будущий шпион. 1894 год

История превращения Зигмунда Розенблюма в Сиднея Рейли окутана настоящими шекспировскими страстями. Все началось со знакомства начинающего фармацевта с классической лондонской светской парой. Он был стар и состоятелен, она – восхитительно молода, слегка пьяна и огненно-рыжа. Как оказалось, ее постоянно мучат колики в боку («Да-да, именно вот тут. Доктор может что-то посоветовать?»). Вскоре внимательный доктор уже повсюду сопровождал новых знакомых (он был способным сыном своего отца). Всего через три месяца престарелый министр, муж огненно-рыжей Маргарет, неожиданно слег с тяжелым недугом. Тщетно доктор Розенблюм призывал на помощь всю мощь современной фармацевтики. Несмотря на регулярный прием порошков, старик скончался. Еще через пару месяцев Зигмунд взял ирландскую фамилию Маргарет, уже своей жены, присовокупив к ней основательное вдовье наследство и другое имя – Сидней.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как распознать хорошее шампанское и завести друзей Как распознать хорошее шампанское и завести друзей

Эта статья добавит фактов и расширит твое сознание о шампанском

Maxim, ноябрь'19
Специалист Минздрава отвечает на 10 самых частых вопросов о бесплодии Специалист Минздрава отвечает на 10 самых частых вопросов о бесплодии

Мы задали десять вопросов о бесплодии и получили десять ответов

Maxim, ноябрь'19
Желаю всего самого лучшего Желаю всего самого лучшего

Что будет, если попробовать желать себе всего самого лучшего

Psychologies, ноябрь'19
Без вины виноватые Без вины виноватые

Что делать, если на твое имя был оформлен ложный кредит

Лиза, ноябрь'19
Генераторы ритма и размеры животных Генераторы ритма и размеры животных

Периодические движения у животных: что это?

Наука и жизнь, ноябрь'19
Человек «Горячей точки» Человек «Горячей точки»

Генриху Боровику — 90

Огонёк, ноябрь'19
«Путь к счастью – стать терапевтом для самого себя» «Путь к счастью – стать терапевтом для самого себя»

Достаточно ли для счастья тихой повседневности – или нужно найти свое призвание

Psychologies, ноябрь'19
Приложение вместо инспектора: как правильно и быстро оформить ДТП Приложение вместо инспектора: как правильно и быстро оформить ДТП

В России заработало новое мобильное приложение «Помощник ОСАГО»

РБК, ноябрь'19
«Еще один налог на предпринимателей»: как «суверенный интернет» изменит жизнь российского бизнеса «Еще один налог на предпринимателей»: как «суверенный интернет» изменит жизнь российского бизнеса

Как риск отключения от глобального интернета влияет на российский бизнес?

Forbes, ноябрь'19
Какое качество нам важнее всего видеть в партнере Какое качество нам важнее всего видеть в партнере

Какое качество больше всего ценят в потенциальном партнере мужчины и женщины?

Psychologies, ноябрь'19
Инофоны, билингвы и другие Инофоны, билингвы и другие

Как дети мигрантов и российская школа меняют друг друга

Русский репортер, ноябрь'19
Пять маленьких шагов к победе над прокрастинацией Пять маленьких шагов к победе над прокрастинацией

Как сделать первые шаги к победе над прокрастинацией

Psychologies, ноябрь'19
Бывший миллиардер Ноготков назвал семь причин, погубивших его бизнес-империю Бывший миллиардер Ноготков назвал семь причин, погубивших его бизнес-империю

Максим Ноготков рассказал о причинах, которые разрушили его бизнес

Forbes, ноябрь'19
Будь как шеф: 9 шагов для приготовления идеального мяса Будь как шеф: 9 шагов для приготовления идеального мяса

Даже из самого недорогого мяса можно приготовить ужин ресторанного уровня

Популярная механика, ноябрь'19
«Я не иду, а парю» «Я не иду, а парю»

Переезд на новое место часто приводит к стрессу и набору лишних килограммов

Худеем правильно, сентябрь'19
Четыре реалистичных правила самопомощи Четыре реалистичных правила самопомощи

Правила, которые помогут убедиться, что мы способны поддержать себя

Psychologies, ноябрь'19
Союз нерешимый Союз нерешимый

Есть ли будущее у белорусско-российской интеграции

Огонёк, ноябрь'19
Комфортный стиль: как правильно закатывать рукава на рубашке Комфортный стиль: как правильно закатывать рукава на рубашке

Согласись, длинные рукава – это красиво, но не всегда удобно

Cosmopolitan, ноябрь'19
«Конкурс уклонения от налогов»: как благотворительность помогает скрывать скупость миллиардеров «Конкурс уклонения от налогов»: как благотворительность помогает скрывать скупость миллиардеров

Идея обложить богатейших бизнесменов большими налогами набирает сторонников

Forbes, ноябрь'19
Supreme x The North Face осень-зима 2019: как сотрудничество streetwear- и спортивного брендов стало настолько успешным Supreme x The North Face осень-зима 2019: как сотрудничество streetwear- и спортивного брендов стало настолько успешным

Очередная коллаборация Supreme и The North Face

Esquire, ноябрь'19
Квоты в мешке Квоты в мешке

Правительство расписало трудовых мигрантов по отраслям

Огонёк, ноябрь'19
Альбина Мотор Альбина Мотор

Кто создал «Музей борщевика» и помог уличным художникам попасть на сцену БДТ?

Собака.ru, ноябрь'19
15 мыслей Джей Джей Абрамса 15 мыслей Джей Джей Абрамса

Джей Джей Абрамс о том, как чудом не отказался от главного проекта в карьере

GQ, ноябрь'19
Диета №9 при сахарном диабете Диета №9 при сахарном диабете

Диета при сахарном диабете: показания к применению, основные принципы, меню

Cosmopolitan, ноябрь'19
Диета Аткинса: враг лишнего веса Диета Аткинса: враг лишнего веса

О популярной диете современности, основанной на сокращении углеводов в рационе

Cosmopolitan, ноябрь'19
Кому от комбучи жить хорошо: как чайный гриб захватил мировой рынок Кому от комбучи жить хорошо: как чайный гриб захватил мировой рынок

Уродливый гриб в банке неожиданно захватил мир

Forbes, ноябрь'19
«Работа идет на уровне отдельных атомов» «Работа идет на уровне отдельных атомов»

Компьютеростроение на пороге новой эры

Огонёк, ноябрь'19
10 причин, почему ты спишь много, но не высыпаешься 10 причин, почему ты спишь много, но не высыпаешься

Почему ты чувствуешь себя усталой и разбитой, даже если спишь по 8 часов

Cosmopolitan, ноябрь'19
Галина Боб: «Мужу пора вручать «Оскар»!» Галина Боб: «Мужу пора вручать «Оскар»!»

Галина Боб поделилась, почему не хочет отдавать сыновей в детский сад

StarHit, ноябрь'19
Жизнь как чудо Жизнь как чудо

Андреа Пежич — трансженщина, актриса, бывшая модель

Elle, ноябрь'19