Рукопись, найденная в хлеву

Тотемное животное редакции – бородавочник Фунтик возьмет тебя за руку и поведет в мир воспоминаний.

Maxim

Рукопись, найденная в хлеву

Наш редакционный ментор, комментатор и интерпретатор – бородавочник (лат. Phacochoerus africanus, полигамный всеядный самец) по имени Фунтик, живущий в Московском зоопарке, не мог остаться в стороне от юбилея и приложил копыто к жанру мемуаров.

Помню ли я день, когда я впервые переступил полным надежд копытом порог этого заведения? Полагаю, шел дождь. Дожди всегда предшествуют тягостным открытиям, я давно заметил эту связь.

Да, я был молод и питал иллюзии. Я наивно полагал, что меня пригласили в штат нового журнала, прознав о свойственной мне эрудиции, высоком образе мыслей и готовности нести свет просвещения в массы. О, как я был смешон! Уже в первую минуту моего пребывания в редакции выяснилось, что их пленило только мое громкое латинское имя – Факохерус Эфиопикус.

Очень смешно, да, я в курсе. А сперва они собирались взять белочку, потому что «белочки прикольные». Помню, я рассвирепел так, что решил немедленно остаться. Тех, кого ты ненавидишь, нужно держать как можно ближе к себе. Я часто бываю не согласен с Макиавелли, но эту его мысль я всецело разделяю.

***

Помню первое собрание, когда все сидели на полу, неопрятно что-то ели и высказывали пожелания, каким должен быть журнал. Как выяснилось, он должен быть сексуальнее немецкого порно, элегантнее Ренаты Литвиновой, интеллектуальнее Большой Советской Энциклопедии и смешнее всего, что совместными усилиями накропали Марк Твен, Джером Джером и «Монти Пайтон».

Слово взял я. Я объяснил собравшимся точное значение термина «шизофрения» и выразил опасение, что будущий журнал при таких исходных будет страдать тяжелейшей формой данного недуга.

Я предложил прекратить изобретать подводный велосипед с крылышками и обратиться к первоисточникам и предтечам. Благо MAXIM уже выходил в десятке разных стран, то есть перед глазами имелось множество достойных образцов. Увы, выяснилось, что все не так просто.

Американский MAXIM был неплох, но несколько излишне увлечен темами «Как уговорить девчонку показать, какого цвета ее нижнее белье» и «Что делать, если ты выпил слишком много пива, а до туалета как-то слишком далеко». Британский изобиловал британским же юмором, который, скажем честно, в те дни переживал не лучший свой период. Итальянский думал, что он журнал мод, и, увы, совсем не скрывал этого.

Что касается немецкого MAXIM, то он был бы незаменимым изданием для человека, который хочет выбрать наиболее экономичную, технологичную, эргономичную и гигиеничную из ста видов зубных щеток, а после этого запечь индюшачью грудку с салатом из цикория и авокадо и запить ее рекомендованным лучшими диетологами морковным соком. «Это все совершеннейшее не то!» – прозвучал единогласный вердикт. Было решено вернуться к изначальной концепции.

А именно:

1. Запихнуть в журнал все, что только можно туда запихнуть.

2. То, что не влезет, утрамбовать туда ногами. Забегая вперед, скажу, что за прошедшие пятнадцать лет концепция не слишком поменялась.

Издатый для мужчин

***

Какова была моя роль? Ну, во-первых, нравственного ориентира. Вы не представляете, сколько раз я успевал схватить за хобот очередного монстра пошлости и скудоумия и спасти наше издание от его присутствия! Да, я не всегда успевал в место прорыва. Так, первая рекламная кампания журнала прошла со слоганом «Издатый для мужчин!». К несчастью, эта кампания получилась довольно громкой.

Напрасно я объяснял этим шутникам, что успех, добытый таким способом, – это успех порочный, недолговечный и навеки марающий доброе имя издания. До сих пор, когда в светском обществе я иногда пытаюсь привлечь внимание просвещенной публики, рассказывая о материалах, посвященных, например, генетической инженерии или проторелигиозным основам этики, мне отвечают: «MAXIM? А, «издатый для мужчин»! Слышали, слышали...»

Во-вторых, я пытался привить редакции тонкий вкус и научить ее отличать «ржаку» от «иронии», «прикол» от «любопытного факта» и «тягомотину» от «полезных развивающих сведений». В этом я не слишком преуспел.

Зато я горжусь тем, что составил список слов (и настоял на их введении), уместных для обозначения женщины, и список слов, совершенно для этих целей не подходящих. До сих пор над столом каждого редактора кнопочкой прикреплен листок с разрешенными терминами: женщина, она, жена, девушка, дама, партнерша, возлюбленная, барышня, красавица, сеньорита, существо пола женского и подруга. Список с запрещенными терминами гораздо обширнее, и приводить я его не буду: это документ исключительно для служебного пользования.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Семь самых модных фильмов Педро Альмодовара Семь самых модных фильмов Педро Альмодовара

От китча конца восьмидесятых и до пестроты 2019-го

Vogue, август'19
Пикник «Афиши» 2019: подробный гид от «п» до «и» Пикник «Афиши» 2019: подробный гид от «п» до «и»

3 августа с 12.00 до 23.00 в «Коломенском» пройдет Пикник «Афиши»

Maxim, август'19
«Страшные истории для рассказа в темноте»: у Гильермо дель Торо свои «Очень странные дела» «Страшные истории для рассказа в темноте»: у Гильермо дель Торо свои «Очень странные дела»

Создатель «Лабиринта Фавна» продюсирует пугающую сказку о закате 1960-х

GQ, август'19
Как правильно питаться  офисному работнику Как правильно питаться  офисному работнику

Офис с микроволновками прямо-таки подталкивает тебя к изжоге и ожирению

Maxim, август'19
Осень 2019 дизайнеры объявили сезоном Уильяма Шекспира Осень 2019 дизайнеры объявили сезоном Уильяма Шекспира

Носим платья с рукавами, как у Джульетты, и вещи с высокими воротниками-фрезами

Vogue, август'19
7 образов Стива Маккуина, которые стоит повторить 7 образов Стива Маккуина, которые стоит повторить

Если сомневаетесь, что надеть, просто выбирайте один из них

GQ, август'19
Поля из деревки — о русской глубинке и популярности Поля из деревки — о русской глубинке и популярности

Поставщица смешных видео о сельских буднях, блогер-миллионщица — @polyaizderevki

РБК, август'19
8 причин отдохнуть в отеле Lujo в Бодруме 8 причин отдохнуть в отеле Lujo в Бодруме

Новый турецкий отель, расположенный в Бодруме

РБК, август'19
Как уберечь лицо и тело в драке: 7 советов от профессиональных бойцов Как уберечь лицо и тело в драке: 7 советов от профессиональных бойцов

Можно ли регулярно драться и при этом в буквальном смысле слова сохранить лицо

Men’s Health, август'19
Пополнение в британском зоопарке: удивительные капские даманы Пополнение в британском зоопарке: удивительные капские даманы

18 июля в Честерском зоопарке на свет появились очаровательные капские даманы

National Geographic, август'19
Тело в дело: как прошел спортивный кемп #SlimFitClub в Санкт-Морице Тело в дело: как прошел спортивный кемп #SlimFitClub в Санкт-Морице

Екатерина Чемагина на три дня стала курсантом #SlimFitClub в Санкт-Морице

РБК, август'19
12 финалистов «Большой книги» — о чтении этим летом 12 финалистов «Большой книги» — о чтении этим летом

Лауреатов национальной литературной премии «Большая книга» определяют читатели

РБК, август'19
Матильда Шнурова — о ресторанном бизнесе и ЗОЖ Матильда Шнурова — о ресторанном бизнесе и ЗОЖ

«РБК Стиль» обсудил с Матильдой Шнуровой особенности ресторанного бизнеса

РБК, август'19
Чем заняться в Марселе: краткий гид от NG Traveler Чем заняться в Марселе: краткий гид от NG Traveler

Гид по обновленному Марселю

National Geographic, август'19
Валентина Шевченко: «Люди уже не мыслят такими же стереотипами о женщинах в единоборствах, как 20 лет назад» Валентина Шевченко: «Люди уже не мыслят такими же стереотипами о женщинах в единоборствах, как 20 лет назад»

Чемпионка UFC в наилегчайшем весе рассказала GQ о том, как она выбирает соперниц

GQ, август'19
Один домa Один домa

Многозарядный гранатомет ГМ-94

Популярная механика, август'19
Алла Довлатова: «Хочу обмануть время и быть молодой!» Алла Довлатова: «Хочу обмануть время и быть молодой!»

Радиоведущая рассказала, что связывает ее с бывшем мужем Тины Канделаки

StarHit, август'19
Формула «воздух» Формула «воздух»

В 2020 году должны пройти первые гонки летающих автомобилей

Популярная механика, август'19
Разрыв шаблона Разрыв шаблона

Эти молодые разработчики дышат в спину Марку Цукербергу и Илону Маску

Cosmopolitan, август'19
Большая разница: может ли коучинг заменить психотерапию? Большая разница: может ли коучинг заменить психотерапию?

Коучи напоминают волшебников из сказок

Psychologies, август'19
Под знаком девы Под знаком девы

Тридцать пять девушек, наслаждающихся своей свободой

Tatler, август'19
Потерявшие себя Потерявшие себя

Как помочь больным деменцией и их семьям

Русский репортер, август'19
Авангардист номер один Авангардист номер один

Экспозицию выставки «Михаил Ларионов» расположили в залах Новой Третьяковки

Наука и жизнь, январь'19
«Будущее за синтетическими продуктами» «Будущее за синтетическими продуктами»

Существует ли пища, которая делает нас моложе?

Огонёк, август'19
Королевский прием Королевский прием

Как Филипп Киркоров с детьми провел время в Баку

StarHit, август'19
Сестры бразерс Сестры бразерс

Что означает быть для кого-то сестрой?

Elle, август'19
Остановись, мгновенье! Остановись, мгновенье!

Фототуры – тренд, набирающий популярность

Playboy, август'19
Стыдно, когда видно Стыдно, когда видно

Рука будто сама тянется написать гадость. Что же тобой движет?

Cosmopolitan, август'19
Равшана Куркова: “Я знаю, что обязательно стану мамой” Равшана Куркова: “Я знаю, что обязательно стану мамой”

Несочетаемое гармонично соединилось в Равшане, это завораживает и гипнотизирует

Psychologies, август'19
В лечении рака должен быть совершенно иной подход В лечении рака должен быть совершенно иной подход

Борясь с раком, мы плохо себе представляем, что это такое

Наука и жизнь, август'19