Дыханье сперли?
Шеф-редактор L’Officiel Эдуард Дорожкин — любитель северного солнца: Юрмала, Пярну, Финляндия, Швеция — вот традиционные точки его летнего отдыха. Однако рабочие обязанности. И так часто заносят его на курорты южной Европы, что некоторые ошибочно думают, будто он любит и их. Это не так. Любить и наблюдать — далеко не одно и то же
A-a-a-a-a-a-a-a! Демоны!» — вскричал герой Савелия Крамарова в киноленте «Иван Васильевич меняет профессию» уже не слишком припомню, в каком именно из эпизодов великого полотна. «Демоны идут», — шепчут друг другу лютоглазые продавщицы бутика Ermanno Scervino, в Форте-дей-Марми. «Русский заезд», — трепещут в Hôtel de Paris в Монте-Карло. «Добора пожаловствовать», — репетирует швейцар в ливрее Hôtel du Cap-Eden-Roc, вот уж кто-кто, а он никак не может облажаться: как ни крути, а именно этот отель-легенда — самая важная точка Лазурного побережья, и, сколько мы ни смотрели других, ничто нас в этом не переубедило. Особая готовность, конечно, царит в агентствах недвижимости: ведь русскому клиенту, отчаянному демону кошелька, тугостью которого определяется на летние три месяца его величие, можно сдать за 25000 евро в неделю виллу где-нибудь в Сен-Жан-Кап-Ферра, за которую любой другой турист, кроме, пожалуй, обладателя паспорта Саудовской Аравии, не выложил бы и десяти. Метрдотели, сомелье, официанты, лифтеры и «пляжисты» (так по-французски называются Тадзио нового времени, юноши, таскающие по адской жаре шезлонги для отдыхающих) — все эти оборванцы готовится к инопланетному вторжению, сулящему неслыханные барыши. Это история про любой курорт: он живет три, от силы четыре месяца в году, а потом на эти деньги придется кормиться, потягивать винцо и телочек целый год.
В этом смысле (подчеркиваю: только в этом) Анапа мало чем отличается от Сен-Тропе, и однако именно на европейские побережья приходится наш основной удар. Собственнно, так было всегда: еще Гоголь упоминал о «подвиге скитаний по европейским курортам», несмотря на то, что подвиг этот щедро оплачивался его московскими и санкт-петербургскими друзьями, которых он, как использованные веники, выбрасывал из своего круга, едва пропадала в них необходимость. Забавно: в Баден-Бадене и в Риме, и особенно в Ницце, на старинных домах полным-полно табличек, увековечивающих пребывание в отелях, пансионах, на частных квартирах всяческих выходцев из России — от писателя Чехова до великих князей.