Я тебя тоже нет

Побывав продолжительное время и в отношениях, и в гордом одиночестве, редактор-обозреватель L’Officiel Павел Вардишвили утверждает, что любовь в большом городе умерла как биологический вид. Ее заменили Tinder, оргии и фасадные браки. А выживет в этом Содоме лишь дружба, но — обязательно! — против кого-то.

L’OfficielСтиль жизни

Меланхолия

Я тебя тоже нет

Побывав продолжительное время и в отношениях, и в гордом одиночестве, редактор-обозреватель L’Officiel Павел Вардишвили утверждает, что любовь в большом городе умерла как биологический вид. Ее заменили Tinder, оргии и фасадные браки. А выживет в этом Содоме лишь дружба, но — обязательно! — против кого-то.

Текст Павел Вардишвили
Иллюстрация Катя Мурысина

В Москве любви нет. В ее классическом понимании русской поэзией Серебряного века или героинями Мег Райан из всеми любимых ромкомов. Строчки из песен Земфиры срабатывают лишь на концертах под вой толпы или со ста граммами водки на дне рождения знакомого олигарха. Провожают после свидания все больше до двери «Убера», чем домой, если, конечно, не подразумевается, что внутрь вы пойдете вместе. Признание в чувствах можно услышать лишь из социальных сетей, бессмысленным и беспощадным эхом через facebook в instagram и никогда в письме, от руки, на бумаге.

Tinder, быстрый и неловкий петтинг в туалете клуба «Газгольдер», молодые и готовые на все студенты обоих полов в Duran Bar, недавно вошедшее в обиход понятие фасадного брака. Не только брак, вся любовь в Москве — сплошной фасад и притворство, как круглогодично длящийся день Святого Валентина. Участники всевозможных рейтингов «пар года» давно монетизировали свой статус, выжимая из него по максимуму карьерные достижения, вес в обществе, подарки и публикации в СМИ. Эти союзы давно живут по принципу Фрэнка и Клэр Андервуд из «Карточного домика»: «Мы с тобой больше чем семья, мы команда». А дальше хоть втроем с охранником, хоть с дантистом, хоть с водителем, хоть с актрисой второго плана, главное — лицо на публике держать. Скрывающие сексуальную ориентацию артисты, политические

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Смелый ход Смелый ход

Есть ли более необходимый предмет одежды для отпуска, чем купальник?

L’Officiel, июнь'18
«Избранное» редакционного директора Алёны Пеневой «Избранное» редакционного директора Алёны Пеневой

Летний список маст-хэв

Cosmopolitan, июль'19
Учимся делать добро Учимся делать добро

Среди нас есть люди, которые занимаются благотворительностью не только под Рождество. Они несут добро и свет другим – по велению сердца. «Лиза» выяснила, что еще нужно для того, чтобы присоединиться к движению волонтеров

Лиза, январь'17
Нерядовой Райан Нерядовой Райан

Этой зимой вы увидите, как Райан Гослинг получит за мюзикл «Ла‑Ла Ленд» парочку статуэток.

GQ, февраль'17
Птица вольная Птица вольная

После личной драмы и сложного развода в жизни Гвен Стефани наступила белая полоса. Певица выпустила хитовый альбом This Is What the Truth Feels Like, встретила новую любовь и провела успешный гастрольный тур. Кажется, она совершенно счастлива.

Cosmopolitan, январь'17
Владимир Зельдин. О войне, женщинах и секретах долголетия Владимир Зельдин. О войне, женщинах и секретах долголетия

10 февраля Владимиру Михайловичу Зельдину исполнилось бы 102 года.

Лиза, январь'17
Mitsubishi Pajero Sport – Toyota Land Cruiser Prado Mitsubishi Pajero Sport – Toyota Land Cruiser Prado

Честных рамных внедорожников на нашем рынке осталось так мало, что их можно пересчитать по пальцам одной руки. На этот раз за звание лучшего борются Mitsubishi Pajero Sport и Toyota Land Cruiser Prado.

АвтоМир, январь'17
«Старушка с моторчиком» «Старушка с моторчиком»

Героини Татьяны Ивановны Пельтцер, «главной бабушки советского кино», выделялись «озорной жизнестойкостью». Актриса и в жизни была «самой счастливой старухой» – так она сама себя называла. Она действительно умела быть счастливой.

GALA Биография, январь'17
Игра года Игра года

Встречайте. Семь лучших игр – по версии «Игромании».

Игромания, февраль'17
Возраст силы Возраст силы

Актриса, телеведущая, многодетная мама – Мария Шукшина хорошо знает, когда к женщинам приходят покой, гармония и настоящая любовь.

Домашний Очаг, февраль'17
Федор Бондарчук Федор Бондарчук

Его режиссерские работы неизменно вызывают очереди к билетным кассам и яростные споры в социальных сетях. Любители интернет-баталий уже расчехлили тяжелые орудия — на экраны выходит «Притяжение». С 26 января в формате IMAX можно будет наблюдать за тем, как инопланетные существа высадятся в московском спальном районе Чертаново.

L’Officiel, февраль'17
Доктор едет, едет Доктор едет, едет

Бывшие финансовые консультанты создали Uber для вызова врачей.

Forbes, февраль'17
Дары природы Дары природы

Це­лый ме­сяц ре­дак­тор Vogue сво­и­ми ру­ка­ми пек­ла хлеб, вы­жи­ма­ла мо­ло­ко из мин­да­ля и чуть бы­ло не за­ве­ла соб­ствен­ный ого­род. Сто­ит ли кра­со­та та­ких усилий?

Vogue, февраль'17
Человек, который умел считать Человек, который умел считать

Кто знает, как сложилась бы история Америки, если бы Джордж Вашингтон не был вынужден в детстве изучать геометрию и счет, чтобы стать успешным землемером. Потом он считал всю свою жизнь: акры, расходы и доходы, риски и прибыли. Возможно, именно благодаря этому умению Вашингтона президент США избирается лишь на два срока. Его решение отказаться баллотироваться на пост президента в третий раз не позволило молодой американской демократии превратиться в диктатуру.

Дилетант, февраль'17
В мастерской — Евгений Антуфьев В мастерской — Евгений Антуфьев

Лабиринты, бабочки, ножи, секретные комнаты, мягкие маски, скифские скульптуры и этрусская лотерея: чтобы узнать, как создается огромная и таинственная вселенная художника Евгения Антуфьева, Numéro отправился к нему в мастерскую. Как оказалось, одну из многих.

Numéro, февраль'17
Индустрия в 2016 году. Самое важное, что случилось в мире разработки игр Индустрия в 2016 году. Самое важное, что случилось в мире разработки игр

Конец года – время подводить итоги и делать прогнозы.

Игромания, февраль'17
Дальнобои останутся без работы? Дальнобои останутся без работы?

В России создана первая организация по разработке и продвижению автомобилей с автономным управлением. Начать автоматизацию решено с грузовиков.

АвтоМир, январь'17
Душевное чаепитие Душевное чаепитие

В подмосковном Звенигороде не только самые звонкие колокола, но и самый «сладкий» музей с потрясающей историей.

Лиза, январь'17
Автомобиль для подвигов Автомобиль для подвигов

В течение лет пятнадцати я беру на тест-драйв совершенно разные автомобили – от спорткаров до семейных минивенов. Не знаю, чем можно удивить людей в Москве. Но совершенно неожиданно мой новый Volkswagen Amarok цвета ravenna (в художественной школе этот цвет назывался, если мне не изменяет память, ультрамарином) вызвал неподдельный интерес у мужчин на заправке «Лукойла». Сколько ест, где брал, как на дороге, а в грязи, можно ли посидеть, и традиционный главный мужской вопрос – как? Да, это настоящий автомобиль для настоящих мужчин.

Популярная механика, декабрь'16
Мы стро­и­ли, строили… Мы стро­и­ли, строили…

Два года на­зад жур­нал AD вме­сте с бюро “Однушеч­ка” взял­ся за бла­го­тво­ри­тель­ный про­ект и офор­мил квар­ти­ру для вы­пуск­ни­ка дет­ско­го дома. Вот что из это­го вышло.

AD, февраль'17
Bзрос­лая неожиданность Bзрос­лая неожиданность

В со­рок одни про­дол­жа­ют тя­гать­ся в упру­го­сти кожи с два­дца­ти­лет­ни­ми, а дру­гие с лег­ко­стью го­во­рят мо­ло­до­сти: «Прощай!». «Татлер» ищет зо­ло­тую середину.

Tatler, февраль'17
Счастье вдруг Счастье вдруг

Певица и светская леди Миранда Мирианашвили и ее супруг бизнесмен Леонид Огарев много лет безуспешно пытались стать родителями. Но случилось чудо: с помощью суррогатного материнства Миранда в декабре стала мамой мальчика и девочки.

L’Officiel, февраль'17
Я тоже хочу Я тоже хочу

Зависть — не только вполне естественная реакция здоровой психики, но и главный двигатель прогресса и карьеры.

GQ, февраль'17
Огонь, вода и нанотрубки Огонь, вода и нанотрубки

В новосибирском Академгородке уже второй год идет работа, которая полностью изменит наше ближайшее будущее.

Популярная механика, январь'17
Coverstory. «Скверные девчонки» Coverstory. «Скверные девчонки»

Яна Лукина разбиралась, из каких печалей и радостей нынче состоит житие стандартной «скверной девчонки» мирового шоу-бизнеса. Преимущественно на примере калифорнийской актрисы Кристен Стюарт, о которой в этом сезоне будут говорить все.

SNC, февраль'17
Агата Муцениеце: нужно просто не хотеть замуж Агата Муцениеце: нужно просто не хотеть замуж

Мы поговорили со звездой комедийного сериала «Гражданский брак» о семье, отдыхе и хорошем настроении.

Лиза, январь'17
Первый на деревне Первый на деревне

Продавец косметики City Nature дважды менял бизнес-модель. Что сделало компанию успешной?

Forbes, февраль'17
Killing Floor 2 Killing Floor 2

Группа людей, вооруженных автоматами, пытается выжить в лабиринте коридоров заброшенной лаборатории. Слышны звуки цепной пилы, топот десятков ног, рычание и вопли орды.

Игромания, февраль'17
Чужая тайна Чужая тайна

Еще вчера малыш радостно делился своими новостями. Но внезапно от былой искренности не осталось и следа: ребенок больше не хочет быть с вами откровенным. Как его разговорить и нужно ли это делать?

Добрые советы, февраль'17
Личное пространство и брак Личное пространство и брак

Счастливая семейная жизнь часто представляется как долгожданная возможность быть всегда рядом, делить друг с другом быт и отдых, ощущать близость и единение, особенно в период ожидания ребенка. В этом и заключается ценность и значимость совместной жизни. Но почему тогда время от времени супруги начинают раздражать друг друга и возникает желание побыть хоть немного без второй половины? Все дело в личном пространстве, которое необходимо и мужчине, и женщине.

9 месяцев, январь'17