Спустя несколько лет выслушал от народной артистки много обидных слов

Караван историйЗнаменитости

Валерий Боровинских: Грехи моей молодости

Я уже жил с Ирой Климовой, когда однажды в Театре имени Моссовета повстречал бывшую тещу — Маргариту Борисовну Терехову и спустя несколько лет после развода с ее дочерью выслушал от негодующей народной артистки много обидных, но справедливых слов.

Записала Анна Ванденко

На Валерии: Костюм Strellson, платок и бутоньерка Riot Direct

Они были очень близки — Маргарита и ее дети, я всегда чувствовал их единство, будто невидимые скрепы держали родных людей вместе. Но пока жили с Аней, Терехова не позволяла себе вмешиваться в наши отношения. Только когда семья распалась и что-то в воспитании нашего сына Миши пошло не так, бывшая теща обвинила в этом меня — назвав отцом, который освободил себя от всяческих обязательств.

Наверняка она и раньше высказывала свое мнение дочери, но в тот раз под горячую руку попался я. Сегодня полностью соглашусь с Маргаритой Борисовной. Произнеси я твердое нет, когда Аня решила дать Мише фамилию второго мужа — актера Николая Добрынина, окажись чуть настойчивее в желании видеть сына, она не пошла бы на принцип. Но случилось так, как случилось...

Мы расстались через без малого три года после рождения Миши, а увидел я его в первый раз после развода, когда мальчику было почти одиннадцать. Аня позвонила, сказала, что разошлась с Добрыниным, и спросила, не хочу ли встретиться с собственным ребенком. «Конечно!» — ответил я.

Фото: Н. Логинова/Photoxpress.ru/Премьера фильма «Виват, Анна!»

Мы с Ирой собирались на машине в Челябинск навестить моих родителей, вот и предложил: пусть Миша поедет с нами, повидает бабушку с дедушкой, у которых прожил несколько месяцев, пока мы с Аней оканчивали ГИТИС. Встретились на Тишинской площади возле памятника с символичным названием «Дружба навеки» Зураба Церетели. «Это Валера, — представила меня Аня, — папа, который произвел тебя на свет».

При взгляде на сына словно увидел себя в детстве. Только Миша казался более замкнутым и неразговорчивым. Дорога до Челябинска долгая, сидя за рулем, вспоминал, каким сам был в Мишкины годы, чтобы найти подсказку, ключик к своему вновь обретенному наследнику. «Возможно, — подумалось, — рассказ о моем пути в Москву на театральную сцену покажется ему интересным и у нас появятся темы для разговора?»

Челябинское детство было пронизано спортивным духом. Чем только не занимался — и хоккеем, и футболом, но последним увлечением стал бокс. Я рос дворовым пацаном и прошел суровые уличные университеты. Родители, мама — главный бухгалтер, папа — монтажник, с утра до вечера пропадали на заводе. Старшая сестра посещала музыкальную школу. Я тоже начал учиться музыке, но бросил, устыдился немужского занятия.

В восьмом классе, когда свою состоятельность уже не раз доказал кулаками, друг позвал в студию пантомимы. Вроде бы глупость — из бокса идти в лицедеи. Но пантомимой занимались девушки! Ожидания не обманули. Красавицы в обтягивающих лосинах демонстрировали прекрасную растяжку и грацию. Бокс был заброшен, и я, преодолев стеснительность, влился в творческий коллектив. Отточив мастерство, мы стали ездить на гастроли, и в 1978-м я впервые добрался до столицы. Наша студия выходила на сцену Дворца съездов в массовке на концерте в честь делегатов очередного комсомольского съезда. Жили мы в гостинице «Орленок». Воробьевы горы, улица Косыгина произвели на меня неизгладимое впечатление. Дал себе слово: «Когда-нибудь приеду в Москву и останусь тут жить».

В восьмом классе, когда я (справа) уже доказал свою состоятельность кулаками, друг Игорь Голубицкий (в центре) позвал в студию пантомимы. Фото: из архива В. Боровинских

Подошел призывной возраст, и мы с другом Игорем Голубицким — тем самым, который увлек пантомимой, — поехали показываться в ансамбль песни и пляски Свердловского военного округа. Меня взяли, а Игоря распределили в ракетные войска, где он хватанул дозу облучения и облысел. Я смог перетащить его к себе только перед самым дембелем. В коллективе меня научили петь и исполнять народные танцы. А «однополчане» подтянули в вокально-инструментальный ансамбль в качестве солиста.

После службы устроился в Челябинскую филармонию — еще до призыва успел поработать там грузчиком. После восьмого класса я поступил в политехникум, в свободное от учебы время таскал аппаратуру и кофры с костюмами, а параллельно выступал в концертах — бесплатно, за возможность выйти на сцену. Пантомиму показывал в паре с Игорем, который делал это намного профессиональнее, за что был удостоен ставки актера. После армии зарплату положили и мне. В актеры шел сознательно, понимая: политехнический институт, о котором мечталось родителям, мне абсолютно не нужен — никакой я не наладчик станков с программным управлением. Впереди уже грезилась Москва — город соблазнов и возможностей.

Спустя полгода на гастроли в Челябинск приехал ансамбль пародий «Бим-Бом». Слава его гремела по городам и весям: билеты во Дворец спорта на четыре тысячи мест раскупили мгновенно. Нам с другом повезло — артистов филармонии на театрализованные зрелища пускали бесплатно, и мы отправились на выступление «Бим-Бома». Я пришел в восторг, увиденное оказалось куда интереснее пантомимы. В антракте уговорил приятеля пройти за кулисы пообщаться с ребятами. Я согласился бы снова стать грузчиком, лишь бы попасть в их коллектив.

— Нет ли у вас места для хорошего парня? — закинул удочку друг.
Попасть в Москву даже на место грузчика было, поверьте, очень непросто. Работа непыльная — аппаратуру поставил-убрал, а в остальное время тусуешься, ездишь по стране.

— Одна вакансия, пожалуй, найдется, — ответили бимбомовцы.

— А вы чем, собственно, занимаетесь? — спросила солистка Ира Фокина.

— Артист пантомимы, работаю в филармонии.

— Петь умеете?

— Как вы — наверное нет...

В ансамбле все оказались выпускниками «Гнесинки».

— Попробую договориться с Левушкиным, чтобы тебя посмотрел. У нас солист осенью в армию уходит, нужна замена. Стать грузчиком всегда успеешь!

Валерий Левушкин, руководитель коллектива, встретился со мной на следующий день: «Ну, покажи, что умеешь. — Показал «волны», сел на шпагат. — С этим — порядок, а спеть можешь?» Спел как умел. «Честно говоря, в вокале ничего не понимаю, — признался Левушкин.

— Я худрук, а музыкой заведует Теодор Ефимов, который остался в Москве. Пройдешь его кастинг, считай, ты у нас. Приезжай через пять дней в столицу, встречу».

Я потерял покой и сон, без устали репетировал, переживал. Коллектив-то, на который замахнулся, входил в десятку лучших в стране! «Бим-Бом» работал первое отделение, а Владимир Кузьмин — второе, представляете уровень? Сольники во Дворцах спорта собирали!
Встретить меня Левушкин забыл, но я знал его адрес — нашел. Вместе отправились к Теодору Ефимову. Я спел, и судьи вышли перекурить на балкон. «Облажался! — думаю. — Не возьмут... Ну и ладно, пойду грузчиком». Наконец вершители моей судьбы вынесли вердикт:

— Берем. Какие обязательства перед филармонией?

— Должен отработать два месяца, как положено по закону, — стараюсь усмирить удары колотящегося от радости сердца.

— Решай, чувак, как хочешь, но через пять дней должен быть с коллективом в Сочи, у нас сольники в «Фестивальном». Два месяца ждать не станем.

Вернулся в Челябинск и рассказал друзьям о невероятной удаче. Они обалдели.

— Ребята, как же мне уволиться? — прошу совета.

Приятель, известный проныра, подсказал:

— Объясни директору, что возникли проблемы в семье. Ты должен больше зарабатывать и уходишь на завод.

Так и сделал. Директор, выслушав, решил, что намекаю на прибавку к жалованью. Повышать зарплату ему не хотелось, и он меня отпустил. Мама поддержала. Говорила с гордостью: «Надо же! Весь в меня. Валера, езжай!» У нее, кстати, был замечательный голос, как у соловья! Папа соглашался со всем, что говорила жена: «Ну, если мама сказала... вот деньги на дорогу. Не получится, пристроим на завод».

К сожалению, родителей уже нет на свете, но порадоваться за столичные успехи сына они успели.

Трудно передать, что чувствовал, когда впервые вошел в «Фестивальный» — самый крутой и почетный для любого артиста сочинский зал. Казалось, вижу сон, меня вот-вот разбудят и выкинут вон за шарлатанство.

Лето, курортный город, в котором прежде ни разу не бывал, и совершенно новая жизнь впереди, разительно отличающаяся от прежней. В прошлом я на собственной шкуре испытал, каково это — ездить по деревням с концертами челябинской филармонии: два часа трясешься в уазике по ухабам, потом негнущимися пальцами накладываешь грим в туалете деревенского клуба, где зал отапливали всеми подручными средствами, вплоть до костра на сцене...

Я старался сделать все от меня зависящее, чтобы остаться в «Бим-Боме». Мы постоянно гастролировали, в Москве оказывались не чаще двух дней в месяц, на ночлег оставался у Валеры Левушкина и Иры Фокиной. За пару лет объездил с коллективом всю страну. Поначалу готовился заменить уходившего в армию артиста — на сцену вышел только спустя два месяца. Левушкин оказался жестким как Карабас-Барабас, репетиции проводил чуть ли не с хлыстом, потому что он из цирковых. По вечерам лично проверял, чтобы в номерах не было выпивки и девушек, а подопечные, как спортсмены, вовремя ложились спать.

Бимбомовцы беспрекословно мирились с суровой дисциплиной. Мы давали по три «живых» концерта в день и зарабатывали по тем временам огромные деньги — семьсот рублей в месяц. Возможно, кто-то помнит наш номер, где на сцену выскакивали четыре Валерия Леонтьева в кудрявых париках с песней «Был час пик, бежали все куда-то...». А «Землян» пародировали в масках для подводного плавания, затягивая: «Земля в иллюминаторе...» Ансамбль стал популярен еще и потому, что наши номера часто крутили в телепередаче «Утренняя почта».
Не помню, как первый раз вышел на сцену с новым коллективом, но никогда не забуду гастроли в родном Челябинске спустя полгода. Волновался страшно, выступая перед родными и знакомыми: мама с папой сидели в ВИП-ложе, в зале — друзья. В пародии на песню «Крутится волчок» мы перевоплощались в обезьян, я засовывал руку в стеклянную банку, которая служила ловушкой для лапы. В запале случайно разбил банку о колено и обагрил родную сцену собственной кровью.

Другой памятный концерт состоялся в Ленинграде. Левушкин, предвосхищая появление ледовых шоу, предложил Татьяне Анатольевне Тарасовой объединить звезд фигурного катания и артистов «Бим-Бома» в одном концерте и поставил нас на коньки. Это было в 1985 году!
Несмотря на хоккейное прошлое, во втором отделении я сломал ногу и заботами Тарасовой оказался в ЦИТО. Отлежал там три недели. Времени, чтобы поразмыслить, выдалось предостаточно, в итоге пришел к выводу, что из коллектива пора уходить — я из него вырос. Прямо на больничной койке стал готовить программу для поступления в ГИТИС. Приняли меня сразу на второй курс — многие институты делают доборы: выгоняют нерадивых студентов и берут на их место молодежь, уже имеющую сценический опыт. Все члены приемной комиссии смотрели «Утреннюю почту», поэтому проблем на экзаменах не возникло. Осенью предстояло отправиться с курсом на картошку. Пришел к Левушкину и честно сказал:

— Валера, извини, но я поступил в ГИТИС. Ты для меня много сделал, открыл Москву, но хочу двигаться дальше, стать профессиональным актером.

— Ах вот ты как! Во-первых, отработаешь два месяца, а задумаешь своевольничать — уволю по статье. Во-вторых, договорюсь с Шароевым и тебя не возьмут в ГИТИС.

Иоаким Шароев возглавлял курс режиссеров и актеров эстрады. Левушкин вполне мог сдержать обещание, поскольку сам учился в ГИТИСе и повсюду имел связи.

На репетиции являлся понурым, Валера в мою сторону даже не смотрел. За день до отъезда курса на картошку Левушкин протянул трудовую книжку: «На! Вали отсюда!»

В трудовой прочел: уволен в связи с поступлением в ГИТИС. Осталось, значит, человеческое лицо под маской Карабаса!

В колхозе сложились теплые отношения с однокурсниками, ребята ко мне тянулись: я был старше и к тому же имел сценический опыт, о котором другие только мечтали. Познакомился с Аней Тереховой, Андреем Звягинцевым, Ксюшей Талызиной — все мы оказались в одном потоке. Звягинцев поражал интеллектом: рассказывал о раскадровках Тарковского, по эпизодам восстанавливал в памяти шедевры мировой киноклассики... Андрей уже тогда в хорошем смысле болел кинематографом, режиссурой, хотя учился на актерском.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сегодня или никогда? Сегодня или никогда?

Правда может как разрушить, так и скрепить отношения между людьми

Psychologies
Стивен Кинг. Точка возврата Стивен Кинг. Точка возврата

Жизнь богатейшего писателя нашего времени была полна ужасов, но она — бестселлер

Караван историй
«Я нахожусь в самом начале пути» «Я нахожусь в самом начале пути»

Почти два года назад Владимир Машков кардинально изменил свою жизнь

OK!
Это придумали до нас Это придумали до нас

Изобретения, опередившие время

Мир Фантастики
Время счет любит Время счет любит

Избавляемся от плохой привычки опаздывать

Cosmopolitan
Что же будет с Родиной и с нами Что же будет с Родиной и с нами

Пять главных вопросов нового политического сезона

Русский репортер
Алексей Учитель Алексей Учитель

Интервью с режиссером самого скандального фильма этого года «Матильда»

L’Officiel
Костюм решает все Костюм решает все

Лишь на первый взгляд кажется, что облик власти до крайности консервативен

The Rake
Голуби с клювом ястреба Голуби с клювом ястреба

Повадки, прошлое и будущее главного хищника планеты

Русский репортер
Жизнь как чудо Жизнь как чудо

Маленькие чудеса и большое сердце Елены Перминовой

Glamour
Анскулинг: учеба без обязательств Анскулинг: учеба без обязательств

Эти дети не ходят в школу и овладевают знаниями самостоятельно. Причем только теми, которые им по-настоящему интересны. Как жизнь вне школы сказывается на развитии ребенка-анскулера? Оксана Туркина, мать троих детей и консультант по вопросам семейного образования, поделилась с Psychologies нетипичным опытом свободного воспитания.

Psychologies
Гонка за дилером Гонка за дилером

Компания из Поволжья вошла в тройку крупнейших продавцов автомобилей в России

Forbes
День учителя День учителя

Алексей Учитель о фото с Натальей Поклонской и о страхе встретить Милонова

Esquire
Алхимик Тони Алхимик Тони

Один из самых прогрессивных миксологов мира Тони Конильяро

The Rake
6 фитнес-советов, которым лучше не верить 6 фитнес-советов, которым лучше не верить

Отделяй правду от заблуждений!

Лиза
Удовольствие vs страдания: современные технологии работы с телом Удовольствие vs страдания: современные технологии работы с телом

Мы привыкли считать, что чем труднее нам дается движение к результату, тем выше должно быть вознаграждение. Ту же формулу применяют и к здоровью: чем утомительнее упражнение и чем болезненнее процедура, тем быстрее наступит оздоровление. Откуда взялась эта идея и правдива ли она? Размышляет специалист по китайской медицине Анна Владимирова.

Psychologies
Вылететь в трубу Вылететь в трубу

Илон Маск и его инженеры-иммигранты создают будущее наземного транспорта

Playboy
«За такой вопрос я бы отрубил вам голову!» «За такой вопрос я бы отрубил вам голову!»

Беседа с Джорджем Мартином

Мир Фантастики
Кра­со­та решения Кра­со­та решения

Вадим Мошкович — про миллионы, которые он тратит на школу для одаренных детей

Tatler
Борис Грачевский: Борис Грачевский:

Решили с Катей: ответим всем сразу в совместном интервью...

Караван историй
Осенняя хандра Осенняя хандра

Добавьте в свое ежедневное расписание больше света и движения

Psychologies
Недетский выбор Недетский выбор

Какое детское кресло самое правильное?

АвтоМир
Про уродов и людей Про уродов и людей

Если дети на улице при виде вас начинают рыдать, не отчаивайтесь!

GQ
Образ нерукотворный Образ нерукотворный

Как маленькая технологическая компания успешно конкурирует с гигантами отрасли

Forbes
Привычки, которые делают нас несчастными Привычки, которые делают нас несчастными

Каждый наш день включает пару десятков повторяющихся действий. Кто-то называет их привычками, кто-то – ритуалами. Порой они буквально тянут нас назад, мешая добиться успеха. Предприниматель и бизнес-коуч Джонатан Чоу выбрал пять таких привычек. Уверены, хотя бы одну из них вы у себя обнаружите, а главное – узнаете, как с ними распрощаться.

Psychologies
Renault Duster Renault Duster

Пять лет в России

Quattroruote
Жизнь кубанских виноделов, часть 1. Франция-на-Кубани Жизнь кубанских виноделов, часть 1. Франция-на-Кубани

Где у кубанца душа и как продать родимый край?

СНОБ
Coverstory Coverstory

Из богемной кинодивы — в идола поколения хайп

SNC
Шварценеггеру – семьдесят! Шварценеггеру – семьдесят!

Поднимаем бокал за Железного Арни

Игромания
Лето звездный Лето звездный

Джаред Лето признается в любви к русским женщинам и выбирает свой аромат

Vogue
Открыть в приложении