Повесть Владимира Набокова «Волшебник» — прямая предшественница «Лолиты»

ПолкаКультура

Хорошо забытое старое: «Волшебник» Набокова

Игорь Кириенков

Владимир Набоков. 1939 год

«Полка» продолжает цикл материалов о важных русских книгах, которые по разным причинам остались в тени или вовсе оказались забыты — но заслуживают того, чтобы посмотреть на них свежим взглядом. В новом выпуске Игорь Кириенков вспоминает повесть Владимира Набокова «Волшебник» — прямую предшественницу «Лолиты», написанную за 16 лет до публикации романа.

Наверное, когда-нибудь из этого сделают большое кино: осень 1939 года, перешедший на военное положение Париж и 40-летний русский писатель, который читает нескольким близким друзьям свою новую вещь — не то длинный рассказ, не то короткий роман про взрослого мужчину, который женится на нелюбимой женщине, чтобы совратить её двенадцатилетнюю дочь; небывалое по степени откровенности описание педофилии — с рискованными подробностями и пугающе глубоким погружением в сознание маньяка. История не сохранила непосредственной реакции слушателей, но вряд ли у кого-то из присутствовавших (видный прозаик старшего поколения, два издателя-эсера и женщина-врач) поползли брови на лоб. Главная новинка прошлого сезона — роман «Дар» того же автора, в котором противный герой третьего плана сладострастно пересказывал примерно ту же коллизию; теперь она получила подробную психологическую разработку — законное право писателя воспользоваться своим же, в сущности, материалом. Через десять лет он вернётся к этому сюжету уже на английском языке и на американской территории и, обогатив тему многочисленными местными деталями, напишет один из самых известных — и самых скандальных — романов XX века.

«Волшебника» действительно можно отнести к текстам, которые находятся в орбите «Дара», — и поразиться удивительному послесвечению самого длинного русского сочинения Набокова. Книга про Фёдора Годунова-Чердынцева, начатая в 1933 году, так или иначе вдохновила многие значительные произведения писателя на ближайшие двадцать, а то и тридцать лет: поэму в прозе «Приглашение на казнь» (1936), первый англоязычный роман «Истинная жизнь Севастьяна Найта» (1938), стихи под псевдонимом Василий Шишков (и одноимённый рассказ, 1939), ёмкого «Волшебника» и длинную «Лолиту» (1955), незаконченный роман «Solus Rex» (1939–1940) — который, в свою очередь, предвосхитил некоторые темы «Под знаком незаконнорождённых» (1947) и «Бледного огня» (1962). Ретроспективно кажется, что с публикацией финальной главы «Дара» в 67-м номере «Современных записок» произошёл — воспользуемся метафорой нелюбимого Набоковым Георгия Иванова — какой-то распад атома, мощнейший выброс энергии, позволивший писателю совершить уникальный языковой переход: с вершины на вершину.

Вместе с тем у «Волшебника» есть репутация эскиза — необязательного, в общем, упражнения, совершенно заслонённого более поздним — и более известным — текстом. Пренебрежительное отношение к повести задал сам Набоков: в послесловии к американскому изданию «Лолиты» (1956) он снисходительно пересказал содержание «вещицы» и заявил, что уничтожил её.

Через три года писатель нашёл рукопись и решил опубликовать «Волшебника». Его тогдашний издатель Уолтер Минтон затею вроде бы поддержал, но Набокова захватили другие планы, и повесть увидела свет только после его смерти. Книга вышла в 1986 году по-английски под названием «The Enchanter» (перевод Дмитрия Набокова) и вызвала довольно сдержанный интерес. Ну а добравшийся до русского читателя оригинал, по всей видимости, попросту затерялся среди других — более громких и в чём-то конвенциональных — произведений писателя. На полке, занятой Лужиным, Мартыном, Фёдором, Цинциннатом, просто не хватило места для плешивого мужчины и девочки с глазами цвета полупрозрачного крыжовника — особенно когда рядом были такие живые, такие выразительные, такие «холливудские» (словечко самого Набокова) Гумберт и Ло.

«Волшебник», однако ж, явление сразу по многим причинам исключительное. Это, может быть, самый экстравагантный текст на русском — и дело вовсе не в перверсивной теме (развиваемой с 1920-х годов сначала в стихах, а потом в прозе и драме), не в поисках адекватной лексики для неадекватного опыта (как и в «Лолите», в момент решающей наготы показывается «магический жезл»; неправдоподобно слабая для такого высококлассного стилиста метафора), а в странном соотношении прозрачности и густоты, чрезмерности и недостаточности, загадки и вульгарной правды.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как Томас Харрис позаимствовал у ФБР формулу «мыслить как преступник», а ФБР помогло Джонатану Демми снять «Молчание ягнят» Как Томас Харрис позаимствовал у ФБР формулу «мыслить как преступник», а ФБР помогло Джонатану Демми снять «Молчание ягнят»

История отношений Ганнибала Лектера и его преследователей

Weekend
Перовскитные солнечные батареи выдержали 1800 часов термического стресса Перовскитные солнечные батареи выдержали 1800 часов термического стресса

Защитное покрытие может повысить термическую стабильность солнечного элемента

N+1
100 самых сексуальных женщин страны 100 самых сексуальных женщин страны

100 самых сексуальных женщин страны

Maxim
Долой застой! Долой застой!

Временные отеки и «мешки» под глазами бывают у всех – от избытка соли или воды

Лиза
Итальянский извод кэмпа: Prada SS 11, Dolce & Gabbana SS 13, Gucci SS 16 Итальянский извод кэмпа: Prada SS 11, Dolce & Gabbana SS 13, Gucci SS 16

Главные коллекции XXI века. Проект Елены Стафьевой

Weekend
Трихолог — о способах борьбы с выпадением волос Трихолог — о способах борьбы с выпадением волос

Как справиться с облысением?

РБК
5 простых способов прокачать свой кофе витаминами и антиоксидантами (и это будет вкусно) 5 простых способов прокачать свой кофе витаминами и антиоксидантами (и это будет вкусно)

Как получить от кофе не только энергию, но и массу пользы

Playboy
24 общеупотребительных слова, которые на самом деле являются торговыми марками 24 общеупотребительных слова, которые на самом деле являются торговыми марками

История названий брендов, которые превратились в часть нашей повседневной жизни

Esquire
10 сериалов, навсегда изменивших телевидение 10 сериалов, навсегда изменивших телевидение

Десяток классических сериалов, не будь которых, тебе бы пришлось смотреть ерунду

Maxim
Невеста Аттилы Невеста Аттилы

Если женщина не хочет замуж, то устроить её брак весьма проблематично

Дилетант
«На такие условия на входе никто бы не согласился»: почему не все инвесторы Telegram довольны Павлом Дуровым «На такие условия на входе никто бы не согласился»: почему не все инвесторы Telegram довольны Павлом Дуровым

Что команда Павла Дурова предложила инвесторам?

Forbes
Сюжетные дыры и вопиющие ляпы всех-всех фильмов Marvel Сюжетные дыры и вопиющие ляпы всех-всех фильмов Marvel

Ошибки в фильмах дают повод пересмотреть их еще раз

Maxim
Не только Мэрилин Монро: еще шесть шикарных блондинок 1950-х Не только Мэрилин Монро: еще шесть шикарных блондинок 1950-х

Никогда еще ностальгия не была такой волнующей

Maxim
Школа на замке: как самоизоляция изменит систему образования Школа на замке: как самоизоляция изменит систему образования

Из-за карантина почти 16 млн школьников внезапно оказались на домашнем обучении

Forbes
«Баланс — всего лишь ошибочная метафора». Как сохранить здравый ум, работая дома «Баланс — всего лишь ошибочная метафора». Как сохранить здравый ум, работая дома

Отрывок из книги «HBR Guide. Жизненный баланс»

Forbes
Без каких органов можно жить: удивительный список Без каких органов можно жить: удивительный список

Люди могут обойтись даже без некоторых непарных внутренних органов

Популярная механика
Что такое интроекции и чем вредны чужие убеждения Что такое интроекции и чем вредны чужие убеждения

Почему интроекции вредят нашему благополучию и как научиться ими управлять

РБК
На чем будем экономить? Вопрос дня На чем будем экономить? Вопрос дня

Можно ли сэкономить на алкоголе и одежде?

СНОБ
Чем полезен чеснок для мужчин: 9 зачетных эффектов для твоего здоровья Чем полезен чеснок для мужчин: 9 зачетных эффектов для твоего здоровья

Настоящий суперпродукт!

Playboy
Любовь Казарновская. Сила судьбы Любовь Казарновская. Сила судьбы

Роберт пришел к атташе по культуре: «У меня приятная новость, я женюсь»

Караван историй
Продукты, повышающие потенцию у мужчин: быстро и эффективно Продукты, повышающие потенцию у мужчин: быстро и эффективно

Нет времени ждать, ешь!

Playboy
Экономия без боли: на чём сэкономить при покупке смартфона Экономия без боли: на чём сэкономить при покупке смартфона

Эти советы помогут выбрать новый смартфон без лишних трат

Популярная механика
Зилс спасения Зилс спасения

Фантасмагорический рассказ Павла Пепперштейна

Vogue
«Жди меня, и я вернусь»: трагическая судьба музы легендарного военного поэта «Жди меня, и я вернусь»: трагическая судьба музы легендарного военного поэта

Во время Великой Отечественной эти строки Симонова знала наизусть вся страна

Cosmopolitan
Дмитрий Крымов: «Во всем мире театр просто помер» Дмитрий Крымов: «Во всем мире театр просто помер»

Дмитрий Крымов об онлайн-премьере проекта «Тайная вечеря» и глубине ужаса

GQ
А что я сделала, чтобы помочь? Регина Тодоренко выпустила фильм о проблеме домашнего насилия А что я сделала, чтобы помочь? Регина Тодоренко выпустила фильм о проблеме домашнего насилия

Фильм, посвященный проблеме абьюза в России — «А что я сделала, чтобы помочь?»

Forbes
Добрый день Добрый день

Способов творить добро много – всегда можно выбрать тот, что тебе подходит

Cosmopolitan
Как ухаживать за стиральной машинкой, чтобы она работала с максимальной отдачей Как ухаживать за стиральной машинкой, чтобы она работала с максимальной отдачей

Каждая стирка — очередное разочарование?

Cosmopolitan
ЗОЖ или фитнес-фанатизм? 9 признаков, что ты занимаешься спортом слишком много ЗОЖ или фитнес-фанатизм? 9 признаков, что ты занимаешься спортом слишком много

Всего хорошего должно быть в меру

Playboy
Говорите мне «ты», мне всего пятьдесят!: колонка о том, станем ли мы бессмертными (в будущем) Говорите мне «ты», мне всего пятьдесят!: колонка о том, станем ли мы бессмертными (в будущем)

Размышления о том, каким будет будущее людей

Esquire
Открыть в приложении