Супермодельер

Жизнь и карьера создателя Elite Model Management.

GQМода

История

Супермодельер

Джон Касабланкас придумал, как превратить вешалку для одежды в боттичеллиевскую икону современности. Так в наш мир явилась супермодель.

Текст: Леонид Александровский

Джон Касабланкас очень любил женщин. Он любил спать с ними, а потом делать из них супермоделей. Или наоборот, сперва делать из них супермоделей, а потом с ними спать. Профессиональная и личная жизнь основателя Elite Model Management сливались воедино упоительно и без лишней логики, как это и должно было происходить в 1970‑е — эпоху декадентской распущенности, эмансипации плоти и рождения медиакультуры glamour & celebrity в том виде, в каком мы ее знаем сегодня. Сам Касабланкас видел свою миссию в том, чтобы освободить светлый образ женской красоты от тиранической власти профессионалов — геев-модников и чопорных фемин вроде Эйлин Форд — и вручить его мужской аудитории в первозданной, телесной полноте. Как вы догадываетесь, ему это удалось.

Биография Джона Касабланкаса — это бесстыдная летопись успеха мальчика-мажора, подтверждение нерушимой формулы «умножь смазливую внешность на отсутствие комплексов, добавь стартовый капитал из папиного кошелька — получишь особняк на Манхэттене, виллу на Ибице и безбедную старость в Рио в объятиях третьей жены моложе тебя на 35 лет». Если бы жизнь Джона была песней, ее мог бы сочинить с похмелья Джо Дассен, решись он переложить на свой корявый французский «Признания авантюриста Феликса Круля», оторвавшись от чтения Vanity Fair в туалете.

«Модель должна быть личностью. Некоторые супермодели — глупые, другие — умные, третьи — веселые, четвертые — меланхоличные. Но у них всех есть нечто, что делает их интересными. Поэтому они становятся звездами».

Но у таких и вправду все на роду написано. Этому долговязому парню с «каталонской душой, французскими мозгами и американским паспортом» повезло появиться на свет в Нью-Йорке в семье крупного испанского промышленника, бежавшего сперва от Франко в Париж, а потом — от нацистов за океан. Отец Джона, Фернандо Касабланкас, тоже ведь родился с серебряной ложкой во рту: он сын разбогатевшего на усовершенствовании ткацкого станка инженера.

Свое американское детство Джон Касабланкас провел, путешествуя из Нью-Йорка в Мехико-Сити и обратно в забронированном «семейном» вагоне, пытаясь выудить взглядом из пейзажа прячущихся где-то ковбоев. А европейское отрочество и юность — в элитной швейцарской школе Le Rosey, излюбленном учебном заведении богатых и знаменитых. На каникулах тинейджер Джон бил баклуши в Каннах под вспышками камер папарацци: его старшая сестра Сильвия в середине 1950‑х встречалась с другим золотым мальчиком — уроженцем Женевы, сыном наследного принца, пасынком Риты Хейворт и нынешним имамом всех исмаилитов Ага-ханом Четвертым. Именно там, на ярком солнце, сжигавшем бронзовокожих героев Патриции Хайсмит и Рене Клера, Джона ждала первая судьбоносная встреча его жизни.

Касабланкас и Наоми Кэмпбелл в ночном клубе Red Zone.

Встреча первая, после которой Джон понял, что женщины — это его жизнь: Канны, 1958

«Я потерял невинность в 15, летним вечером в Каннах, в компании блондинки-шведки по имени Дезире. От туристов, гулявших по Круазетт, нас отделял лишь вечерний сумрак».

Вот как Джон описывает свое дебютное приобщение к женскому телу в документальном фильме Юбера Вороницки «Касабланкас: мужчина, который любил женщин» (2017): «Стою на Круазетт, ем мороженое. Вдруг замечаю, что навстречу идет Дезире, протеже знакомого матери, плейбоя по имени Альберт. «Джонни, как дела?» — спрашивает она. А у меня с собой ни пенни, даже предложить девушке выпить не на что. Но мне повезло: в ту секунду по набережной на своем «мерседесе» проезжал приятель сестры. «Джонни, запрыгивай!» — предложил он. Мы залезли на заднее сиденье, я обнял новую знакомую, и мы начали целоваться. Дезире предложила искупаться, я ответил, что у меня нет с собой плавок. Она засмеялась: «Я тоже без купальника». Мы разделись и прыгнули в воду, после чего выползли на пляж и занялись любовью».

Такой курортный сюжет а‑ля «Эммануэль» мог на голубом глазу рассказывать только потомственный самец уровня Касабланкаса. После этого, по всем законам жанра, ничего не остается, как по осени вернуться в свою элитную школу, завести шашни с гувернанткой и вылететь с треском из чопорного учебного заведения без рекомендательных писем. Правда же? Все это юноша, собственно, и проделал с нескрываемым энтузиазмом, чем закрыл себе путь в Йель и Гарвард, и этим привел в исступление импульсивного родителя.

Помыкавшись с пяток лет по европейским учебным заведениям и даже попробовав вступить в морскую пехоту США (безрезультатно), юный Касабланкас воспользовался наводкой друга семьи и отправился в Бразилию на должность пиар-директора местного отделения Coca-Cola. Сопровождала его подруга-француженка Мари-Кристин, на которой, по настоянию отца девушки, пришлось жениться. Брак этот и этот бразильский вояж не продлились особенно долго: уже в 1968 году, в разгар студенческого мая, Джон вернулся в Париж. Потом оставил жене и новорожденной дочурке Сесиль квартиру и переселился в маленький отель на рю д’Аргу. Там-то с ним и приключилась новая судьбоносная встреча.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Прямая линия с Владимиром П. Прямая линия с Владимиром П.

Владимир Познер рассказал, чем русские отличаются от американцев

Esquire, июнь'18
MINI Countryman MINI Countryman

Теперь он стал больше похож на настоящий кроссовер

Quattroruote, май'17
Агенты перемен Агенты перемен

Доска почета достижений народного хозяйства

Собака.ru, январь'19
Роберт Бинет. Превращая Орфея в Эвридику Роберт Бинет. Превращая Орфея в Эвридику

Очерк о хореографе Роберте Бинете

СНОБ, апрель'17
Наталья Кустинская. Расплата за успех Наталья Кустинская. Расплата за успех

Первая половина ее жизни была светлой. А вторая – черной

Лиза, апрель'17
Кто сыграет королеву? Кто сыграет королеву?

Очерк Сергея Николаевича о новой роли Инны Чуриковой.

СНОБ, апрель'17
Выйти из тени Выйти из тени

Ирина Безрукова: о том, как ей удается жить в состоянии постоянной конкуренции.

Добрые советы, май'17
Coverstory: Вера Брежнева Coverstory: Вера Брежнева

Интервью с Верой Брежневой

SNC, май'17
Протест на обочине Протест на обочине

Стачка против «Платона»: других людей у нас для вас нет

Русский репортер, апрель'17
Мои любимые студентки Мои любимые студентки

Алексей Беляков делится мудростью с юными нимфами.

GQ, май'17
Ольга Шелест: В воспитании самое главное – не перегнуть палку Ольга Шелест: В воспитании самое главное – не перегнуть палку

30 марта на Канале Disney стартовал новый сезон шоу «Это моя комната!». Ведущей стала Ольга Шелест

Лиза, апрель'17
«Хороший мазохизм укрепляет отношения» «Хороший мазохизм укрепляет отношения»

Какие этапы развития проходит пара? В какое время конфликты неизбежны в совместной жизни? Что меняет появление ребенка? Как устроены семьи в эпоху индивидуализма? Мнение психоаналитика Эрика Смаджа.

Psychologies, апрель'17
Последний шанс Наполеона Последний шанс Наполеона

Возвращение Наполеона к власти получило название «Сто дней».

Дилетант, апрель'17
Константин Крюков: «Кто в семье главный, не узнаешь никогда» Константин Крюков: «Кто в семье главный, не узнаешь никогда»

Интервью с исполнителем главной роли в комедии «Спасти Пушкина»

Лиза, апрель'17
Мальчики и «мажор» Мальчики и «мажор»

Создатели самого популярного русского сериалa об успехе.

GQ, май'17
Взрослый молодой человек Взрослый молодой человек

Евгений Миронов: «Иногда хочется сказать: «Ребята, меня нет».

GALA Биография, май'17
Один вечер в аду Один вечер в аду

Алексей Яблоков прогуливается по аду.

GQ, май'17
Лучший репортер Америки Лучший репортер Америки

Нелли Блай была среди тех, кто стоял у истоков современной журналистики

GEO, май'17
15 мыслей Ридли Скотта 15 мыслей Ридли Скотта

Чужие здесь не ходят.

GQ, май'17
BMW M2 против Ford Focus RS BMW M2 против Ford Focus RS

Мехатроника, способная подарить несравненное удовольствие от вождения

Quattroruote, май'17
Не только кино Не только кино

Какие плоды приносит французскому городку «Золотая пальмовая ветвь»

Forbes, май'17
Ford Focus Ford Focus

В начале 2018 года представят и следующее поколение Focus

Quattroruote, май'17
Женская собственность Женская собственность

Джуд Лоу. «Нельзя просто так взять и выйти замуж за Джуда Лоу».

GALA Биография, май'17
Мир для двоих Мир для двоих

Интервью с Паулиной Андреевой и Федором Бондарчуком

L’Officiel, май'17
Из Сиби­ри с любовью Из Сиби­ри с любовью

Шестнадцатилетняя Крис Грикай­те из Омска открывает шоу Prada.

Vogue, май'17
Грезы Лаврентьевой горы Грезы Лаврентьевой горы

В майские дни Прага расцветает. А в себя она влюбляет круглый год — и навсегда

GEO, май'17
Toyota Prius Toyota Prius

Он все так же способен проезжать по 20 км на одном литре бензина

Quattroruote, май'17
Платформа «Отель» Платформа «Отель»

Андрей Якунин инвестирует в гостиницы сотни миллионов евро

Forbes, май'17
«Я адепт времени невеликой режиссуры» «Я адепт времени невеликой режиссуры»

Режиссер Борис Павлович — о том, как не преодолевать, а стирать границы

Русский репортер, апрель'17
Тонущий архипелаг Тонущий архипелаг

Соломоновы острова уходят под воду все быстрее. Процесс не остановить

GEO, май'17