И века, и десятилетия не всегда совпадают с показаниями календарей

GQРепортаж

Подъем с переворотом

Лев Рубинштейн

Известно, что и века, и десятилетия не всегда совпадают с показаниями календарей. Какие‑то периоды истории начались позже, какие‑то — раньше. По моим воспоминаниям и ощущениям, последнее тридцатилетие стартовало чуть раньше, чем, так сказать, официально. Помню, началось все с удивления.

Какое конкретно событие или высказывание вызвало это удивление? Да и откуда ему было взяться? Мы ведь за долгие годы «Кощеева царства» разучились удивляться. Да никто нас особенно удивлять и не собирался. Но удивление было, это точно. И возникло оно даже раньше, чем слово «перестройка».

«Вы видели? Слышали?» — азартно спрашивали друг друга люди, только что посмотревшие очередную программу «Время». «Нет, а что случилось?» — «Он говорил без бумажки. Вот просто так говорил и никуда не заглядывал». — «Да ладно! Не может такого быть!» — «Правда-правда! Сам видел и слышал!» — «Ничего себе!» — изумлялись те, кто не видел и не слышал.

Потом было много событий — и ужасных, и веселых, и всяких других. И все было свалено в одну кучу: Чернобыль и Матиас Руст, «неформалы» и «любера», освобождение из ссылки Сахарова и погром в Сумгаите, публикаторский бум в литературных журналах и Нина Андреева, «Огонек» и общество «Память», «Борис, ты не прав» и разнообразные «Народные фронты», захватывающие дух события в Праге и Берлине и танки в Вильнюсе и Риге, тревожные слухи о надвигающемся голоде и полумиллионные демократические митинги в Москве и Ленинграде.

Но в целом общественный воздух свежел прямо на глазах. Симптомы перемен улавливались не только в больших, государственного масштаба событиях. Как это часто бывает, бытовые мелочи воспринимались иногда убедительнее и нагляднее речей с высоких трибун или «судьбоносных решений». Так, идя однажды теплым весенним днем мимо Ленинской библиотеки, я увидел нескольких молодых людей и девушек, вальяжно развалившихся с книжками в руках на покатом газоне прямо перед фасадом библиотеки. И их никто, совсем никто не трогал, их совсем никто не прогонял. И я как‑то сразу ощутил, что что‑то происходит, что‑то точно меняется.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

15 мыслей Вахтанга Кикабидзе 15 мыслей Вахтанга Кикабидзе

Вахтанг Кикабидзе — о том, зачем продолжает выступать

GQ
От оргазма до маразма От оргазма до маразма

Что за 50 лет стало с «Мужчиной и женщиной» и французской мелодрамой

Weekend
Бить или не бить? Бить или не бить?

Как не доводить дело до потасовки и что предпринять, если она неизбежна?

GQ
Лифтинг — правда или фейк? Какие процедуры действительно подтягивают кожу лица Лифтинг — правда или фейк? Какие процедуры действительно подтягивают кожу лица

Что в историях о “подтягивающих” средствах правда, а что ложь?

Cosmopolitan
15 мыслей Алексея Мишина 15 мыслей Алексея Мишина

Профессор фигурного катания рассказал о новом ледниковом периоде

GQ
Мужчина и женщина: 200 лет вместе Мужчина и женщина: 200 лет вместе

Исследование двухвековой традиции русской литературной эротики

Полка
Шоу «Голос»: я выбираю тебя Шоу «Голос»: я выбираю тебя

История выборов президента в нашей стране

GQ
Как сэкономить на новогодних подарках: 8 полезных лайфхаков Как сэкономить на новогодних подарках: 8 полезных лайфхаков

Советы и хитрости, которые помогут снизить затраты на новогодние подарки

Playboy
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Искусственный интеллект перевел эту 350-страничную книгу всего за 40 секунд Искусственный интеллект перевел эту 350-страничную книгу всего за 40 секунд

Публикуем отрывок из труда Дэниела Сасскинда «Будущее без работы»

GQ
Криштиану торжествует Криштиану торжествует

Роналду-человек и Роналду-миф. Биография непревзойденного футболиста

Esquire
5 лучших кинообзоров BadComedian 5 лучших кинообзоров BadComedian

Обзоры BadComedian как вокзальный чебурек

Maxim
Илья Ильф Илья Ильф

Правила жизни писателя Ильи Ильфа

Esquire
Стоп-сигнал Стоп-сигнал

Мы перестали ходить на каблуках, но стали ли от этого счастливее наши ноги?

Tatler
Время московское Время московское

Какой была Москва в 1991-м году

GQ
Ученые синтезировали супергидрид европия с 54 атомами Ученые синтезировали супергидрид европия с 54 атомами

Ученые синтезировали и рассчитали некоторые физические свойства гидридов европия

N+1
Простатит Простатит

Простатит – золотое дно для медицины и страшный сон для любого мужчины

Maxim
#тело #тело

Средства, которые и успокоят, и взбодрят, и защитят от вирусов

Glamour
Костры амбиций Костры амбиций

У нашего поколения появился новый главный враг — эмоциональное выгорание

GQ
88 м² 88 м²

Дизайнер Анастасия Хальчицкая оформила собственную квартиру в Санкт-Петербурге

AD
Очень тяжелые носители Очень тяжелые носители

Прототипы будущей сверхтяжелой ракеты Starship продолжают испытания

Популярная механика
Паблик-арт на колесах, или Музей вместо «маршрута Т» Паблик-арт на колесах, или Музей вместо «маршрута Т»

Как искусство осваивает улицы Москвы

СНОБ
10 необычных моделей Lada, которые не пошли в серию 10 необычных моделей Lada, которые не пошли в серию

Знаковые прототипы АвтоВАЗа, которые так и не добрались до конвейера

РБК
Кошелек или иск: как брокеры пытаются взыскать долги с потерявших более ₽1 млрд из-за отрицательных цен на нефть Кошелек или иск: как брокеры пытаются взыскать долги с потерявших более ₽1 млрд из-за отрицательных цен на нефть

Что известно о человеке, инициировавшем иск пострадавших инвесторов к Мосбирже?

Forbes

Какое влияние смартфоны оказывают на наш внешний вид

Cosmopolitan
Промдизайн как искусство: интервью с экспертом о настоящем и будущем 3D-печати Промдизайн как искусство: интервью с экспертом о настоящем и будущем 3D-печати

Чем привлекательна 3D-печать сегодня, и где она уместна?

Популярная механика
Алфавитная косметика Алфавитная косметика

Разбираемся в особенностях так называемой алфавитной косметики

Лиза
Глыба бесконечности. Тест обновленного Infiniti QX80 Глыба бесконечности. Тест обновленного Infiniti QX80

Используем плановое обновление самого большого японца

РБК
От Коко Шанель до звезд соцсетей: как образ парижанки годами помогает продавать косметику и одежду От Коко Шанель до звезд соцсетей: как образ парижанки годами помогает продавать косметику и одежду

Как компании эксплуатируют «французскую тему»?

Forbes
Самые легендарные хитрецы в культуре: Локи, Карлсон, Одиссей, Остап Бендер и другие Самые легендарные хитрецы в культуре: Локи, Карлсон, Одиссей, Остап Бендер и другие

Трикстеры — самые смешные и опасные обитатели мира культуры

Maxim
Открыть в приложении