Я и мое благоустройство

О том, что бывает, когда вы доверяете государству все решать за вас

GQОбщество

Клуб GQ / Пешеход

Я и мое благоустройство

Что делать, когда государство привыкло делать за вас любой, самый интимный выбор? Расслабиться и получать удовольствие.

Иллюстрации: Софья Мироедова

Все началось с того, что я, преуспевающий безработный журналист, проснулся и не обнаружил рядом жены от первого брака. Отсутствовали и дети в количестве двух экземпляров. Вещи упомянутых лиц также исчезли. Я сразу начал звонить жене, однако абонент оказался в сети не зарегистрирован. Более того, незарегистрированными оказались и родственники абонента, которых я принялся обзванивать во вторую очередь.

Не зная, что предпринять, я спустился за утренней почтой, и там, среди газет, вдруг обнаружил ярко-красный конверт с гербом Москвы. Когда я вскрыл его, оттуда выпало письмо, отпечатанное на очень плохом принтере, зато за подписью мэра.

«Дорогой Алексей! — обращался ко мне автор письма. — Позвольте от всей души порадоваться вместе с Вами тому, что Вы и Ваши близкие стали участниками программы комплексного благоустройства московских семей «Моя семья». Задачи программы — расширение и обновление базовых ячеек общества, обустройство новых семей и реформация семейного быта. Сообщаем Вам, что в соответствии с программой Ваш брак автоматически расторгнут начиная с сегодняшнего дня. Наследники и прочие члены семьи, имевшие отношение к Вашему брачному союзу, не являются более Вашими родственниками. В течение трех дней Вы можете выбрать и забронировать новую семью на стендах «Моя семья» (ВДНХ, павильон «Семена»). В случае Вашего отказа новые члены семьи будут назначены Вам автоматически».

Я вытер пот со лба и померил давление. Потом — температуру. Посмотрел на дату, указанную на конверте, глянул на календарь и помчался на ВДНХ. Розыгрыш. Сновидение. Бред. Двенадцать лет вместе. Двое детей. Не может быть, чтобы вот так взяли и отняли. Да еще с вещами! И в то же время мерзкий внутренний голос, очень похожий на мой собственный, нашептывал изнутри: «Только так и может быть, Алексей. Только так и бывает. А как иначе?»

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Эй, Арнольд! Эй, Арнольд!

Каково жить с киборгом? Мы спросили сына терминатора Патрика Шварценеггера

GQ, август'19
Новая Зеландия: Дочери белого облака Новая Зеландия: Дочери белого облака

Маори встречают гостей не с караваем, а по короваю

Вокруг света, август'19
Родом из Голливуда Родом из Голливуда

Кейт Хадсон и ее талант гадалки на картах Таро

Cosmopolitan, декабрь'17
Осторожно, Нагиев Осторожно, Нагиев

Как Дмитрий Нагиев стал одним из главных шоуменов страны и моделью для мужчин

GQ, декабрь'17
Обыкновенный аутизм Обыкновенный аутизм

Как помочь детям с нарушениями развития

Русский репортер, ноябрь'17
Новые аккумуляторы для автомобилей Новые аккумуляторы для автомобилей

Инновационные технологии в мире автомобильных аккумуляторов и источников питания

CHIP, декабрь'17
Изобразительное искусство Изобразительное искусство

Актриса года — Светлана Ходченкова

Glamour, декабрь'17
Сексуальная контрреволюция Кадырова Сексуальная контрреволюция Кадырова

Как в Чечне соединяют разведенные семьи

Русский репортер, ноябрь'17
Танго надежды: наперегонки с болезнью Танго надежды: наперегонки с болезнью

Танцевать на инвалидной коляске — это вызов. Вызов болезни, судьбе. Это решение, которое требует смелости. И Наталье Боровой ее не занимать. К тяжелому диагнозу можно отнестись по-разному. Кто-то ставит крест на прежней жизни и отдается во власть недуга. Кто-то старается принять болезнь, «договориться» с ней. Наталья видит в своем диагнозе хитрого соперника, с которым упрямо соревнуется уже несколько лет. Об отчаянной игре на опережение ее личная история.

Psychologies, ноябрь'17
Электрошок Электрошок

Неконтролируемое развитие электротранспорта грозит безопасности городской среды

АвтоМир, ноябрь'17
Рецидевицы Рецидевицы

Подруги твоей девушки могут представлять реальную угрозу вашим отношениям

Maxim, декабрь'17
Где найти энергию зимой? Где найти энергию зимой?

Попробуйте в этом году сделать все по-другому и пережить зиму без потери энергии

Домашний Очаг, декабрь'17
Хотела летать Хотела летать

Ирина Иерусалимская всегда хотела быть только стюардессой

Домашний Очаг, декабрь'17
Кардио или силовая? Кардио или силовая?

Даем ответ здесь!

Men’s Health, декабрь'17
12 новогодних конфликтов и способы их избежать 12 новогодних конфликтов и способы их избежать

Почему-то именно перед праздниками мы ссоримся особенно часто

Домашний Очаг, декабрь'17
Звездные роботы Звездные роботы

Как стартап из Колорадо стал производителем игровых роботов для Disney

РБК, декабрь'17
Сейчас я не чувствую себя свободной, и это прекрасно Сейчас я не чувствую себя свободной, и это прекрасно

Интервью с Еленой Подкаминской

Добрые советы, декабрь'17
HTC Vive: система профессионалов HTC Vive: система профессионалов

Шлем виртуальной реальности HTC Vive во всех подробностях

CHIP, декабрь'17
Каролин де Мегрэ Каролин де Мегрэ

Модель и истинная парижанка увлекла нас за собой в мир потрясающих историй

Elle, декабрь'17
Ольга Кормухина: Нужно научиться ждать Ольга Кормухина: Нужно научиться ждать

В преддверии концертов мы поговорили с певицей о русском роке и путешествиях

Лиза, ноябрь'17
Мифы о простудных заболеваниях Мифы о простудных заболеваниях

Разбираемся с самыми распространенными заблуждениями о простуде

9 месяцев, декабрь'17
Все уместно Все уместно

Новое прочтение традиций — шале в Альпах по проекту архитектора Алирезы Разави

AD, декабрь'17
Так ли надежна биометрия? Так ли надежна биометрия?

Можно ли обойти проверку отпечатков пальцев или сканирование глаза?

CHIP, декабрь'17
Анекдот с бородой Анекдот с бородой

Джейсон Момоа спешит спасать мир в новом образе — супергероя Аквамена

Vogue, декабрь'17
Хорошо устроились Хорошо устроились

Открытый брак — способ разделить постель без раздела имущества

Tatler, декабрь'17
Обертки и фантики Обертки и фантики

Как торговец акциями из Татарстана научился продавать упаковку для еды

РБК, декабрь'17
Как меня слышно? Как меня слышно?

Качество звучания автомобильных аудиосистем становится лучше, чем у домашних

Quattroruote, декабрь'17
Хватит капризничать! Хватит капризничать!

Что делать с проявлением детских негативных эмоций

Лиза, ноябрь'17
Топ-5 лайфхаков перед сном Топ-5 лайфхаков перед сном

Следуя этим советам, ты можешь «навести красоту» еще с вечера

Лиза, ноябрь'17
Принц на белом коне Принц на белом коне

Алексей Фролов построил посреди донской степи курорт

Tatler, декабрь'17