Тихий дагестанец

Уже более двух лет в рядах ИГИЛ в Сирии и Ираке воюют батальоны джихадистов, выходцев с Северного Кавказа. Чтобы узнать их истории, писатель и журналист Юлия Юзик отправилась в самое закрытое место Дагестана.

GQ

Расследование

Тихий дагестанец

Уже более двух лет в рядах ИГИЛ в Сирии и Ираке воюют батальоны джихадистов, выходцев с Северного Кавказа. Чтобы узнать их истории, писатель и журналист Юлия Юзик отправилась в самое закрытое место Дагестана.

Сирия

Джихадистская сила — «Исламское государство», — мечтающая о создании всемирного исламского халифата, полтора года назад ввела войска в Ирак. Но и в Сирии, где зародилось ИГИЛ, война продолжается.

Дагестан

Затерянное в горах, изолированное от внешнего мира село Гимры в последние два года стало главным поставщиком боевиков из России на фронты джихада в Сирии и Ираке.


Эта статья была написана летом 2014 года. спустя год она не потеряла актуальности. Один из героев статьи, лидер дагестанского подполья Магомед Сулейманов, был убит. Но в остальном все осталось на своих местах. ИГИЛ по‑прежнему убивает людей и уничтожает культурное наследие, а граждане России продолжают уезжать на джихад.

В проем окна вливался солнечный свет и звон церковных колоколов — в соседнем с редакцией храме служили обедню. Главред GQ подошел к окну и взглянул на золотую макушку церкви. Рядом с его собственной макушкой на серо-зеленой стене красовались охристые оленьи рога.

— Это от Идова осталось, — сказал главред, перехватив мой заинтересованный взгляд. Он сел за стол, извлек из‑под него хипстерские кеды и глотнул горячего кофе. На полу была сложена стопка свежих номеров с прекрасной итальянкой в бикини на обложке. Главный редактор смотрел в монитор «мака» и тяжко вздыхал. Текст в компьютере явно отвлекал его от глянцевого благолепия, щедро сдобренного ленивым июльским солнцем и православным звоном.

— Что можно написать о Кавказе? Кавказ у всех вот уже где сидит, — редактор выразительно чиркнул рукой по русой бороде. — Вроде давно уже не взрывали… И вообще, у нас тут не вестник юного шахида… (Пауза.) Может, составим топ‑10 полевых командиров?!

— Фото жен в бикини, надеюсь, будет?

— Ах, тебе бы все ерничать.

Мысли редактора опережали его самого, бороздили время и пространство, несясь вперед, словно гоголевская птица-тройка. Свет озарил редакторские очи, и под последний удар колокола родилась мысль.

— Значит так, я понял! Ты напишешь постмодернистский текст!

— Это как?

— Ну вот я тебе говорю: кому он сдался, этот Кавказ? Ничего там не происходит важного. А ты поедешь туда и найдешь то, чего мы еще не знали. Что‑то важное, понимаешь?

Конечно, я понимаю, что читатели журнала платят два доллара не для того, чтобы читать о кавказских буднях или бесконечных, как буддистские перерождения, спецоперациях против ваххабитов.

Но все‑таки в кавказской истории, которая длится уже без малого два столетия, случился новый виток, которого вы, возможно, не заметили, сидя в «Симачёве» или «Жан‑Жаке». Так, Кавказ наконец стал не только российской историей, но общемировой. А это может означать, что финал ее не за горами. Сейчас, сейчас… Стряхну пепел и расскажу подробнее.

Директор ФСБ России господин Бортников знает про Кавказ немного больше моего главного редактора. По крайней мере, он знает, что порядка двухсот человек из Кавказского региона уехали воевать в Сирию против господина Асада. Правда, против Асада они воевали в 2013 году. А сейчас воюют в потрясшей мир армии исламистов — ИГИЛ (ISIS). Группировка эта как бы «Аль‑Каида 2.0». Только кровавее и страшнее. Несколько десятков тысяч вооруженных до зубов чуваков без роду и племени бороздят пустыни и режут глотки всем, кто попадается им на пути.

По моим данным, наших соотечественников там несколько больше — от одной до двух тысяч человек воюют в Сирии и Ираке прямо сейчас.

А по данным издания «Кавказский узел», на российском Кавказе есть одно местечко, из которого воевать в Сирию уехало какое‑то дикое количество людей: из крохотного аула — не менее восьмидесяти человек. Узнав, что это мое любимое аварское селение в Дагестане, я решила ехать туда незамедлительно, чтобы потом рассказать редактору то, чего он, несомненно, еще не знал.

Первый раз в аварских Гимрах я побывала в марте 2010 года. Миновав самый длинный на Кавказе тоннель, попадаешь в солнечный район, со всех сторон укрытый горами, благодаря чему в Гимрах сложился уникальный микроклимат: здесь первыми на Кавказе, еще в мае, созревают абрикосы.

Для гостей открыты все двери, за которыми вы увидите мужчин с абсурдно длинными руками, огромными, с лопату, ладонями, унаследованными от предков, которые вырывали ими камень за камнем из гор, чтобы отбить у природы кусок плодородной земли.

Discovery Channel мог бы показать местный мраморный хаммам, построенный здесь турками в незапамятные времена: серый мрамор пахнет медными кранами, зеленоватой водой и темной прохладой. Следующим пунктом обязательно стала бы могила рожденного здесь же, в Гимрах, первого имама Дагестана Гази‑Магомеда, принесшего сюда зеленое знамя ислама. Возможно, это его неспокойный дух баламутит горные аулы до сих пор.

Ну и, несомненно, третьим пунктом программы стал бы самый крутой пентхаус на свете. Въезжаете на узкую улицу, видите на левой стороне несколько белоснежных домов подряд, построенных на самом краю отвесной скалы. Стучитесь, женщина в черном никабе откроет вам ворота и разрешит войти. С крыльца, или, лучше сказать, пентхаус-балкона, сделанного из чугунного кружева, вы можете свеситься, как ребенок, и увидеть, как внизу бросается и разбивается о камни горная река Аварское Койсу.

Дом прицеплен к скале, словно гнездо ласточки, слева и справа его также подпирают высокие скалы. Сам аул окутан белой дымкой, в марте абрикосовые деревья уже цветут повсюду, и вид их белых цветов на фоне лазурного неба напоминает полотна Ван Гога. Нежно-розовый туман плывет вверх от воды горной реки и, преломляясь, отражает оранжевое заходящее солнце. К ночи кое‑где в горах еще растапливают печь кизяком, и едкий пахучий дым клубится над селом. Сам аул живет тихой средневековой жизнью, где каждый новый день — точная копия предыдущего.

В тот, первый раз меня встречал глава села, мой старый знакомый Алияса. Он был очарователен, как человек, желающий пригласить тебя сыграть в наперстки, в которых он чемпион мира. И правда: оказалось, что в советское время он сидел за какие‑то махинации.

Мечеть, по сути, главная школа села. Гимринцы учат отнюдь не русский, а арабский и начинают с Корана.

Теперь, спустя три с лишним года, услышав, что я собираюсь приехать в Гимры для того, чтобы узнать, почему село стало главным поставщиком сирийской бойни, Алияса сник и не по‑джентльменски пропал.

Моя машина стоит у блокпоста при въезде в Гимры — попасть в село самой невозможно: в Гимрах с апреля 2013‑го объявлена контртеррористическая операция. Сегодня это единственное место на Кавказе, где спецоперация длится второй год. Столько же времени сюда не ступала нога журналиста.

Въезд в село осуществляется по прописке в паспорте или по специальному номеру, который напечатан на талоне ФСБ России, и после полного осмотра машины. Выехать можно точно так же. Я вспоминаю всех дагестанских друзей и примерно через час попадаю в село.

Сирия
​Джихадистская сила– «Исламское государство»,– мечтающая о создании всемирного исламского халифата, полтора года назад ввела войска в Ирак. Но и в Сирии, где зародилось ИГИЛ, война продолжается.

В Гимрах царят упадок и уныние. Абрикосы, гордость села, в этом году не уродились, «вымерзли полностью, едва зацвели», и местные увидели в этом некий божий знак. Летом с гор сошел селевой поток, разрушив несколько домов. У администрации села стоят огромные «уралы» и шныряют люди в форме, не разрешающие фотографировать. Военные здесь с одной целью: добиться, чтобы кто‑нибудь из местных, устав от режима КТО и разрушений, сдал своего односельчанина Магомеда Сулейманова, ныне амира всего дагестанского подполья. Пока успеха эта тактика не принесла.

Мы оставляем машину, паркуя ее в каком‑то каменном чулке, и идем по главной гимринской улице. Мы — это я и Магомед, помощник Алиясы, то бишь замглавы администрации села (сам Алияса так и не появился).

В ширину улица метра два максимум. По бокам жмутся друг к другу каменные домишки, налепленные, словно пчелиные соты. Только прошел дождь, поэтому сверху шурует поток воды, сметая все на своем пути. Босоногие дети прямо на обочине, усевшись на корточки, играют в нарды.

По улице, опираясь на палку, идет старик с белоснежной бородой. За ним девушка в черном никабе и куча одетых в разноцветное детей, которые, услышав обращение к ним по‑русски, с веселым визгом рассыпаются в разные стороны.

Старику говорят, что я журналист из Москвы. Он с интересом разглядывает меня, молча кивает головой: здоровается. Я прошу разрешения сфотографировать его, он не отказывает. За его спиной руины дома, взорванного во время зачистки села в апреле 2013‑го. Мой провожатый говорит, что это то ли его, старика, дом, то ли дом его близкого родственника. Старик, позволив себя сфотографировать, кивает и так же молча уходит. Он преисполнен достоинства. Эти странные русские — читается в его глазах — сначала хотят обладать тобою, взрывают твой дом в случае неповиновения, потом приезжают и фотографируют следы собственных разрушений.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Равнение на право Равнение на право

Вручены премии «GQ Кодекс». В монологах лауреатов вся жизнь юристов

GQ, июль'19
Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре

Правда и мифы о Юлии Цезаре

Вокруг света, июль'19
Как Netflix меняет кино Как Netflix меняет кино

Собственное производство Netflix — пример, которому следуют остальные. Эксклюзивные оригинальные картины произвели революцию в индустрии фильмов и сериалов.

CHIP, август'16
«Здесь нужно включать фантазию» «Здесь нужно включать фантазию»

Храму Василия Блаженного 12 июля исполняется 455 лет. Пообещав в случае победы над Казанским Ханством возвести в столице собор невиданной красоты, Иван Грозный наградил Москву загадкой в камне, над которой ломают голову пятый век архитекторы и прохожие. Мифами и легендами символа Москвы и России накануне его юбилея с «Огоньком» поделилась директор музея «Покровский Собор» Татьяна Сарачева

Огонёк, июль'16
Роды без боли – возможно ли это? Роды без боли – возможно ли это?

С давних времен люди искали средство, которое сделает роды безболезненными. К сожалению, ни один из известных на сегодняшний день способов медикаментозного обезболивания родов не является совершенным. Они имеют ограничение по времени применения в родах, и их использование возможно не всегда. Однако существуют методы обезболивания, не имеющие никаких противопоказаний для мамы и малыша.

9 месяцев, июль'16
Лодка абсолют Лодка абсолют

Дизай­нер юве­лир­ных укра­ше­ний Сабина Гетти толь­ко в про­шлом году вли­лась в мо­гу­чий клан, но уже раз­ду­ва­ет паруса.

Tatler, август'16
Полная разруха Полная разруха

«Разрушители легенд», один из самых популярных проектов в истории канала Discovery, закрывается. За 13 лет существования программы его ведущие Адам Сэвидж и Джейми Хайнеман представили 248 выпусков, поставили 2950 экспериментов, проверили 1050 мифов и устроили 900 взрывов. Нам будет не хватать этого веселого безумия, поэтому напоследок вспомним самые интересные легенды, проверенные ребятами.

Playboy, июль'16
Настя Задорожная Настя Задорожная

Эту хрупкую девушку не смог сломать даже жестокий мир шоу-бизнеса, она по-прежнему остается для всех такой же открытой, дружелюбной, искренней...

Добрые советы, август'16
Сон в летнюю ночь Сон в летнюю ночь

В чем причины бессонницы? Их очень много, и они не всегда очевидны. Но с точки зрения остеопатии в большинстве случаев проблему можно решить без лекарств

Лиза, июль'16
GQ Ресторанный рейтинг 2016 GQ Ресторанный рейтинг 2016

Все буквально помешались на еде: современная русская кухня семимильными шагами идет к тому, чтобы стать трендом и за рамками государства российского. С этого года GQ учреждает ежегодную ресторанную премию «GQ Ресторанный рейтинг» за достижения на гастрономическом поприще.

GQ, август'16
Знакомая вся Ницца Знакомая вся Ницца

При всем внешнем легкомыслии, Лазурный берег — место для русского человека очень важное. Здесь сходятся две России: та, в которой мы живем, и та, которую мы потеряли.

GQ, август'16
Древес­ный свод Древес­ный свод

Худож­ник Ричард Вудс по­стро­ил для себя и сво­ей се­мьи дом в Лондоне — очень про­стой, очень сдер­жан­ный и при­том очень по­хо­жий на жи­вые, ост­ро­ум­ные и иро­нич­ные про­из­ве­де­ния са­мо­го Вудса.

AD, август'16
Славные е-байки Славные е-байки

Правдиво о честном способе меньше крутить педали

Playboy, июль'16
Ветер северный Ветер северный

Русский Север слабаков не терпит. Особенно зимой. Это место для сильных людей и машин. Холод, темнота, лишь интуитивное чувство направления… А вот обновленный Renault Duster на Кольском полуострове, в Заполярье, отлично себя показал

АвтоМир, январь'16
Шестеро смелых Шестеро смелых

Мы сравнили шесть популярнейших на российском рынке автомобилей с механическими коробками передач

АвтоМир, июль'16
Рождение первенца и семейные проблемы Рождение первенца и семейные проблемы

Рождение первенца – радостное и неповторимое событие. Но вместе с тем и серьезное испытание для отношений пары. Потому что, как ни готовься, а очень многое будет совсем не так, как представлялось. Появление малыша неизбежно влечет за собой значительные перемены в жизненном укладе. И может стать причиной непонимания и взаимных обид супругов. Почему так происходит и как смягчить период адаптации к появлению нового члена семьи?

9 месяцев, август'16
Голод истинный и мнимый: почему важна разница? Голод истинный и мнимый: почему важна разница?

Очень часто мы не задумываемся о том, действительно ли мы голодны или просто захотелось съесть что-то «глазами» и, не отдавая себе отчета в настоящих потребностях организма, обильно перекусываем, растягивая при этом желудок и накапливая лишние килограммы... Не полезно это для любого человека, а для беременной женщины в особенности. Как научиться разбираться в себе и кушать только тогда, когда действительно возникло истинное чувство голода?

9 месяцев, июль'16
Вот так клюква! Вот так клюква!

Клюква, облепиха, рябина – в сезон авитаминоза и простуд эти ягоды помогут поддержать здоровье

Лиза, январь'16
Копи, пока молодой Копи, пока молодой

Одежда, мебель, путешествия – вот на что мы копим чаще всего. Есть еще один вариант – пенсия! Эксперты считают, что откладывать деньги на нее нужно чуть ли не с первой зарплаты.

Лиза, июль'16
Рыцарь стола Рыцарь стола

Аркадий Новиков встретил команду GQ в ресторане Bolshoi, накормил яичницей и рассказал, чего хочет от жизни.

GQ, август'16
Не дождетесь! Не дождетесь!

Первое знакомство Nissan GT-R

АвтоМир, июль'16
Советы нашей бабушки Советы нашей бабушки

Недавно я увидела в соцсетях популярный пост — советы бабушки своей внучке. Бабушка была европейская и говорила очень правильные вещи: не бойся влюбляться, не бойся остаться одна, делай карьеру, совершай безумные поступки...

Добрые советы, август'16
Ход Кане Ход Кане

Вся жизнь Гийома Кане — скачки с препятствиями. Так себе начало для статьи об актере, заезженная метафора. Но никакая это не метафора. Он и попал в кино, потому что лошадь на скачках споткнулась и придавила 18‑летнего парня, переломав ему кости.

GQ, август'16
Звезды смот­рят вниз Звезды смот­рят вниз

Оформ­ляя свою квар­ти­ру в Нью‑Йорке, ки­но­звез­ды Наоми Уоттс и Лив Шрайбер ду­ма­ли преж­де все­го о “низ­мен­ном” — об удоб­стве. Но и ди­зайн в их жи­ли­ще не подкачал.

AD, август'16
Главный элемент любви Главный элемент любви

Романтика как старинное кружево: красиво, но непрактично и вроде бы ни к чему. однако стоит примерить ее — и все изменится к лучшему! Романтика поможет...

Добрые советы, август'16
Дело мастеров Дело мастеров

Крупносерийные модели Mercedes‑Benz нынче на любой вкус. Еще вкуснее — Mercedes‑AMG GT из параллельной реальности.

GQ, ноябрь'15
8 правил путешествия для будущих мам 8 правил путешествия для будущих мам

В теплое время года будущей маме хочется отправиться на отдых, особенно это касается работающих женщин. Беременность – это не болезнь, и при нормальном ее течении планы на путешествие не должны отменяться, просто необходимо учесть некоторые нюансы интересного положения.

9 месяцев, август'16
SsangYong Rexton SsangYong Rexton

Большой, рамный, настоящий... Попробуем разобраться, почему же при столь завидных отправных данных «бэушный» Rexton сравнительно недорогой

АвтоМир, январь'16
Храбрые перцем Храбрые перцем

Red Hot Chili Peppers снова обострились

Playboy, июль'16
Мужской клуб Мужской клуб

Немец­кий ар­хи­тек­тор Андре­ас Мёршель по­стро­ил для сво­е­го дру­га-пор­ту­галь­ца бру­таль­ную вил­лу неда­ле­ко от Лиссабона.

AD, август'16