15 мыслей Михаила Шишкина

Обладатель главных русских книжных премий не собирается возвращаться в страну

GQЗнаменитости

15 мыслей Михаила Шишкина

Обладатель главных русских книжных премий не собирается возвращаться в страну. Эмигрировав в Швейцарию, он начал работать с беженцами и стал садоводом.

Подготовил Вадим Смыслов. Фото: Maurice Haas

Портреты с натуры. В конце мая в издательстве «АСТ» выходит новая книга Михаила Шишкина «Буква на снегу». Это сборник эссе о Роберте Вальзере, Джеймсе Джойсе и Владимире Шарове.

1О первых книгах

В детстве, наверное, неважных книг не бывает, каждая где-то внутри невидимо остается. Больше всего времени я провел за альбомами с картинками Жана Эффеля «Сотворение мира». Маме всегда было некогда, до мультиков по YouTube человечество тогда еще не додумалось, и она мне совала в руки книгу с полки: «Посмотри картинки!» И читать я тоже по этой книге учился. Получилось, что советский мальчик учился читать по тексту Библии.

2Об эмиграции

Родина — это страна, где ты родился и сформировался, а жить в XXI веке нужно везде. Я всегда говорил, что слово «эмиграция» принадлежит словарю устаревших понятий, как телеграф или КПСС, и что в XXI веке границ нет, что можно и нужно жить везде, а писателю особенно. Не важно, где ты живешь, важно, что и как ты пишешь. Я не изменился, но моя страна на глазах менялась и мигрировала из XXI века в средневековье. И так получилось, что я двадцать пять лет живу по всему миру, но только теперь стал новым русским эмигрантом.

3О пользе спокойной жизни

Писание — это не выживание в экстремальных условиях, это — складывание слов. Многим писателям — настоящим, большим — посчастливилось прожить очень спокойную жизнь без лагерей, войн, опасных приключений. Пруст, Флобер, Кафка, сами можете продолжить. Из русских — Саша Соколов, Александр Гольдштейн. Или возьмите Володю Шарова. У него была очень счастливая спокойная жизнь, и это не помешало ему написать мощнейшую прозу о страшной русской трагедии.

4О Владимире Шарове

Когда Володя умер, я стал писать о нем и его романах, и получилось эссе «Бегун и корабль». Пока писал, все время говорил с ним. Было ощущение, что он здесь, рядом со мной. Какая такая смерть? Вот же он, разговаривает со мной. А потом текст закончился, и Володя ушел.

5О работе в саду и кулинарии

Обычно я работаю в первой половине дня — это лучшее время для слов, они еще свежие, задиристые. Стараюсь каждый день гулять — мы живем в Юрских горах, кругом прекрасные места для лесных прогулок. Люблю работать в саду, копаться в земле, перебирать ее руками. Есть фотография Бориса Пастернака, моя любимая, он там стоит с лопатой на огороде — уверен, он бы меня понял. Очень люблю готовить, прежде всего мясо, но не только. Каждый раз немножко экспериментирую, но есть несколько моих уже коронных рецептов, например,

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Смехом наружу Смехом наружу

Дух времени полней всего отражается в смехе

GQ, май'19
Другой ракурс Другой ракурс

Новости из жизни звезд

StarHit, июнь'19
Однажды в Риме Однажды в Риме

Топ-модель Джесс Кларк и Playmate Роксанна Джун в Вечном городе

Playboy, март'19
Копия верна Копия верна

Изучаем новый Range Rover Evoque на горных дорогах Греции

АвтоМир, май'19
Волк, Красота и другие собаки Зигмунда Фрейда Волк, Красота и другие собаки Зигмунда Фрейда

А вы знали, что собака Йофи помогала Зигмунду Фрейду проводить сеансы?

National Geographic, май'19
В российский шифр включат корейский элемент В российский шифр включат корейский элемент

Отечественные сим-карты будут работать на чипах Samsung

РБК, май'19
Эмоциональный робот: как российский стартап меняет индустрию клиентских коммуникаций Эмоциональный робот: как российский стартап меняет индустрию клиентских коммуникаций

Основатели Neuro.net создали робота, не отличимого от реального собеседника

РБК, июнь'19
«Фактически предлагается публично покаяться». Что решили арбитры из РСПП по жалобе Baring Vostok «Фактически предлагается публично покаяться». Что решили арбитры из РСПП по жалобе Baring Vostok

Арбитры решили, что Шерзод Юсупов нарушил принципы корпоративной этики

Forbes, май'19
8 способов улучшить навыки общения 8 способов улучшить навыки общения

Как найти общий язык и с рабочим, и с миллиардером, и с нобелевским лауреатом

Psychologies, май'19
Как провести это лето: семь музыкальных фестивалей Европы Как провести это лето: семь музыкальных фестивалей Европы

Куда ехать, что слушать, где жить и что посмотреть рядом с европейскими городами

Forbes, май'19
Сама себе подруга Сама себе подруга

Что делать, если у тебя нет лучшей подруги и ты не очень-то в ней и нуждаешься

Лиза, июнь'19
«Аэрофлот» выплатит по 5 млн рублей за каждого погибшего в авиакатастрофе в Шереметьево 5 мая «Аэрофлот» выплатит по 5 млн рублей за каждого погибшего в авиакатастрофе в Шереметьево 5 мая

Пассажиры рейса SU1492 получат компенсации

National Geographic, май'19
Музейный Петров-Водкин и императорский Фаберже: топ-лоты русских торгов аукциона Christie’s Музейный Петров-Водкин и императорский Фаберже: топ-лоты русских торгов аукциона Christie’s

Русским торгам аукциона Christie's — 50 лет

Forbes, май'19
Источник дизайна Источник дизайна

Милан-2019: дизайн

SALON-Interior, июнь'19
Удовольствие по щелчку Удовольствие по щелчку

Весь мир охвачен селфи, как пандемией

Вокруг света, июнь'19
Как заставить мужчину сходить по тебе с ума: 7 правил, которые помогут Как заставить мужчину сходить по тебе с ума: 7 правил, которые помогут

Как свести его с ума? Подключай не только красоту и обаяние, но и интеллект

Лиза, май'19
Добро пожаловать Добро пожаловать

Александра Фролова — художница, покорившая и Венецию, и Голливудские холмы

Vogue, июнь'19
Зачем юному крабу такая модная шляпка? Зачем юному крабу такая модная шляпка?

Оригинальный способ маскировки членистоногих из семейства Dromiidae

National Geographic, май'19
Столкновение с загадочным объектом навсегда изменило Луну Столкновение с загадочным объектом навсегда изменило Луну

В далеком прошлом Луна могла столкнуться с гигантским космическим телом

Популярная механика, май'19
Забава для хищника: леопард поймал детеныша антилопы Забава для хищника: леопард поймал детеныша антилопы

Детеныш стал приманкой для более крупной дичи

National Geographic, май'19
Что может с тобой произойти, если ты пойдешь на работу, поспав меньше 6 часов Что может с тобой произойти, если ты пойдешь на работу, поспав меньше 6 часов

Как минимизировать последствия от недосыпа

Playboy, май'19
Папа купил автомобиль Папа купил автомобиль

Стоит узнать, можешь ли ты приобрести машину с помощью государства

Лиза, май'19
Умножить на шесть? Умножить на шесть?

ГИБДД хочет серьезно ужесточить наказание за превышение скорости на 20-40 км/ч

АвтоМир, апрель'19
Украина и сила искусства Украина и сила искусства

Владимир Зеленский принялся крушить политическую элиту Украины

Эксперт, май'19
Меган Маркл и принц Гарри воспитывают новорожденного сына в ужасных условиях Меган Маркл и принц Гарри воспитывают новорожденного сына в ужасных условиях

Поклонники британских монархов побывали на территории Фрогмор-хаус

Cosmopolitan, май'19
На острове Velvet На острове Velvet

15 лет назад Алёна Михайлова и Лиана Меладзе основали продюсерскую компанию

OK!, май'19
Родион Газманов: «Она представилась: «Люси», – и смотрит враждебно...» Родион Газманов: «Она представилась: «Люси», – и смотрит враждебно...»

Наследник популярного музыканта о работе на Первом канале и творчестве

StarHit, май'19
И поехать, и поплыть: самые странные и успешные попытки создать «лодкомобиль» И поехать, и поплыть: самые странные и успешные попытки создать «лодкомобиль»

Самоваро-паровозо-ветролет существует пока только в воображении писателей

Maxim, май'19
Met Gala 2019, каким мы его не знали: 5 малоизвестных фактов о Бале костюмов Met Gala 2019, каким мы его не знали: 5 малоизвестных фактов о Бале костюмов

Что мы еще не знаем о предстоящем Бале костюмов

Cosmopolitan, май'19
Почему наша сборная так хороша на чемпионате мира? Почему наша сборная так хороша на чемпионате мира?

Разбираем основные составляющие успеха нашей сборной

GQ, май'19