Куликовская битва

Создатель народного «Глухаря» Илья Куликов не любит внимание, но согласился рассказать GQ, каково быть единственным шоураннером на российском ТВ.

GQСтиль жизни

Портрет

Куликовская битва

Создатель народного «Глухаря» Илья Куликов не любит внимание, но согласился рассказать GQ, каково быть единственным шоураннером на российском ТВ.

Текст: Ярослав Забалуев («Газета.ru»). Фото: Слава Филиппов.

«Здравствуйте, меня ожидает…» — «Мужчина на Ferrari?» — «Да, совершенно верно». На итальянском автомобиле приехал Илья Куликов — ведущий шоураннер российского телевидения, автор «Глухаря» и «Чернобыля…», с которым мы встречаемся зимним вечером в одном из ресторанов подмосковного Новогорска. Место и время для интервью выбраны не случайно — Куликов живет поблизости в собственном трехэтажном доме и раньше двух часов дня работающий по ночам сценарист не встает. «Ну да, солнца я не видел уже много дней, — смеется Илья. — Но я привык, мне комфортно, никаких депрессий». Ночной режим работы обусловлен тем, что ближе к полуночи Куликову перестают звонить и дергать по всяким поводам и он имеет возможность заварить черный, как нефть, пуэр и погрузиться в работу. «Пишу я, конечно, не каждую ночь, но всегда есть чем заняться. В любом случае это мое рабочее время, — объясняет сценарист. — Иногда приходится перестраиваться — как было летом, во время съемок «Полицейского с Рублевки», но это мне особых усилий не стоит».

Шерстяной свитер, Brioni.

Такие «иногда», надо сказать, случаются у Куликова довольно часто. Сегодня Илья — один из самых востребованных и высокооплачиваемых на российском телевидении сценаристов и один из немногих настоящих шоураннеров в западном смысле. При этом он же — едва ли не самый загадочный. На светские мероприятия не ходит, интервью дает редко, его лица не знает, скорей всего, никто из поклонников сериала «Глухарь» — самого рейтингового телешоу последних лет. Для самого Куликова эта ситуация, впрочем, максимально комфортная: рабочих хлопот и так хватает, а в тусовку ему попасть легко — просто не хочется. «Это трата времени, мне его жалко. Чего я там не видел? Абсолютно неинтересно. И потом они там все не очень хорошие, недалекие люди, мало ли чего от них наберешься, — улыбается Куликов. — Мне‑то бояться нечего, я личность сформировавшаяся, просто скучно и грустно на все это смотреть».

Куликов действительно не производит впечатления человека с отработанным навыком пускания пыли в глаза. В пустом зале ресторана он не слишком выделяется на фоне интерьера: приветливый, просто и аккуратно одетый, крепко сбитый, что называется, мужчина. На светском коктейле и на вечеринке в лучах стробоскопов вы на такого (если бы он там появился) просто не обратите внимания. А зря: Куликов представляет интерес не только для репортеров, которые любят раскручивать людей-загадок на откровенность, но и для работников индустрии. Особенно учитывая нынешнюю моду, в соответствии с которой московские журналисты более или менее (что чаще) удачно пытаются переквалифицироваться в сценаристы и кинопостановщики.

Сам Куликов прошел куда более витиеватый путь, который при должном тщании мог бы послужить основой для отдельного фильма с сюжетом, похожим то ли на американское инди-кино, то ли на очередную киноповесть, смывающую налет пыли и патину, потихоньку покрывающие русские 1990‑е. Одно из недавних интервью Куликова посвящено как раз его юности, прошедшей на фанатской трибуне ЦСКА. Выросший в Тушино Илья сегодня без особого энтузиазма вспоминает тот период своей жизни, хотя и отмечает, что это была правильная мужская среда, в которой не было «наркотиков и блатоты», повсеместно царивших в середине 1990‑х. «Большинство народа у нас болело за ЦСКА; у меня в классе, правда, таких было только двое — я и мой приятель. Тогда же начали «ездить на выезда», но эта жизнь сама собой сошла на нет, когда я начал делать какие‑то серьезные штуки, — вспоминает Куликов. — Хотя, когда писал «Глухаря», году в 2005‑м, я еще продолжал куда‑то мотаться. Помню, ехали во Владимир, я сидел на заднем сиденье, что‑то накидывал в блокнотик». Впрочем, с друзьями тех лет сценарист поддерживает отношения и иногда может съездить на матч в Европу: «Но я уже, конечно, не буду бросаться на полицию с кирпичом — неудобно, если поймают». Завершая тему, Куликов рассказывает, что недавно встретил товарища фанатского периода и тот, как оказалось, тоже трудится на телевидении, став генпродюсером одного из каналов. Собственный юношеский околофутбольный опыт Куликова лег в основу сериала «Закон каменных джунглей»: «Хотелось заключить свою молодость в какую‑то вечную клетку, чтобы иногда смотреть и радоваться. Что я время от времени и делаю».

Параллельно с походами на стадион Куликов заканчивал факультет социологии, экономики и права МПГУ, а потом и аспирантуру на кафедре культурологии — исследовал документальное кино. «Я человек гуманитарного склада, и кино мне всегда было интересно». Примерно тогда же он впервые заинтересовался работой сценариста и занялся самостоятельным изучением профессии. «Для начала я захотел посмотреть, как выглядят сценарии фильмов, а достать их было совершенно невозможно — еще и с тогдашним интернетом по модему со всеми этими странными звуками. В итоге я нашел какой‑то полуфанатский американский сайт, там было несколько сценариев — «Криминальное чтиво», «Бешеные псы» и «8 миллиметров». Куликов занялся переводом и подробным анализом структуры этих текстов. «Я понял, что это мое», — Илья моментально сообразил, как из описаний интерьеров, действий и диалогов вырастает кино. «На этих переводах я многому научился», — говорит сценарист, но сразу уточняет, что речь идет не о копировании, а о понимании технологии.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Фамильные ценности Фамильные ценности

Сравнительный тест Land Rover Discovery Sport и Jeep Cherokee

АвтоМир, ноябрь'18
Я тебя тоже нет Я тебя тоже нет

Побывав продолжительное время и в отношениях, и в гордом одиночестве, редактор-обозреватель L’Officiel Павел Вардишвили утверждает, что любовь в большом городе умерла как биологический вид. Ее заменили Tinder, оргии и фасадные браки. А выживет в этом Содоме лишь дружба, но — обязательно! — против кого-то.

L’Officiel, февраль'17
Сбежа­ли из дворца Сбежа­ли из дворца

Полто­ра года на­зад у прин­ца Уилья­ма и Кейт Миддл­тон ро­ди­лась дочь Шарлот­та. С тех пор ее по­чти ни­кто не ви­дел — прин­цес­са жи­вет с ро­ди­те­ля­ми и бра­том в ан­глий­ской глу­ши. Деревен­ский воз­дух и от­сут­ствие лон­дон­ско­го све­та идут все­му се­мей­ству толь­ко на пользу.

Tatler, февраль'17
Возраст силы Возраст силы

Актриса, телеведущая, многодетная мама – Мария Шукшина хорошо знает, когда к женщинам приходят покой, гармония и настоящая любовь.

Домашний Очаг, февраль'17
Мы стро­и­ли, строили… Мы стро­и­ли, строили…

Два года на­зад жур­нал AD вме­сте с бюро “Однушеч­ка” взял­ся за бла­го­тво­ри­тель­ный про­ект и офор­мил квар­ти­ру для вы­пуск­ни­ка дет­ско­го дома. Вот что из это­го вышло.

AD, февраль'17
Духовные скрепы cвятого Владимира Духовные скрепы cвятого Владимира

На торжественном открытии памятника киевскому князю Владимиру российский президент Владимир Путин призвал сограждан «противостоять современным вызовам и угрозам, опираясь на духовные заветы». Как следовало из контекста речи, в первую очередь имелись в виду заветы его равноапостольного тезки. Что же завещал нам всем князь Владимир?

Дилетант, январь'17
Огонь, вода и нанотрубки Огонь, вода и нанотрубки

В новосибирском Академгородке уже второй год идет работа, которая полностью изменит наше ближайшее будущее.

Популярная механика, январь'17
Killing Floor 2 Killing Floor 2

Группа людей, вооруженных автоматами, пытается выжить в лабиринте коридоров заброшенной лаборатории. Слышны звуки цепной пилы, топот десятков ног, рычание и вопли орды.

Игромания, февраль'17
Вольфганг Тильманс Вольфганг Тильманс

Проступающая под тонкой кожей вена на шее; двое безмятежно смеющихся друзей; городской пейзаж со снесенным зданием: фотографии Вольфганга Тильманса напоминали ленту инстаграма еще до его появления. Сейчас их автор — один из самых известных современных художников, а сами снимки, которые с 15 февраля можно увидеть на персональной выставке в Тейт Модерн, заставляют смотреть на себя снова и снова.

Numéro, февраль'17
Девушка с ружьем Девушка с ружьем

Ак­три­са Хей­ли Бен­нетт — од­на из тех, кто бу­дет за­да­вать мо­ду в Гол­ли­ву­де в бли­жай­шие де­сять лет. Звез­да «Ве­ли­ко­леп­ной се­мер­ки» — о том, как от­во­е­ва­ла се­бе ме­сто под солнцем.

Vogue, февраль'17
Птица вольная Птица вольная

После личной драмы и сложного развода в жизни Гвен Стефани наступила белая полоса. Певица выпустила хитовый альбом This Is What the Truth Feels Like, встретила новую любовь и провела успешный гастрольный тур. Кажется, она совершенно счастлива.

Cosmopolitan, январь'17
Аллах на Острове Свободы Аллах на Острове Свободы

На Кубе все больше приверженцев ислама, однако их число не станет преобладающим.

GEO, январь'17
За при­мер­ное поведение За при­мер­ное поведение

Суперзвез­ды на­ше­го теле­ви­де­ния Ляйсан Утяшева и Павел Воля ма­стер­ски жон­гли­ру­ют все­ми сво­и­ми про­ек­та­ми — будь то но­вое шоу, все­на­род­ные оздо­ро­ви­тель­ные кур­сы или даже соб­ствен­ный брак и вос­пи­та­ние де­тей. И глав­ное, все это с юмо­ром и «Танцами».

Glamour, январь'17
Ощутите Гамбию Ощутите Гамбию

Песчаные океанские пляжи - главное, что влечет туристов в самую маленькую материковую страну Африки. Но настоящая Гамбия начинается за пределами фешенебельных курортов.

GEO, январь'17
Infiniti QX50 Infiniti QX50

Рестайлинг кроссовера Infiniti не совсем обычен: дело не ограничилось оптикой, бамперами, колесными дисками, новыми цветами и прочими крайне важными вещами. QX50 стал длиннее!

АвтоМир, декабрь'16
Игрушки Яны Мороз Игрушки Яны Мороз

Героиню декабрьского номера мы нашли случайно: друзья дали ссылку на страницу yankamoroz в «Инстаграм». Мы посмотрели... И тут же решили поделиться с вами!

Домашний Очаг, декабрь'16
Молодой папа Бенедикт Молодой папа Бенедикт

Первого ян­ва­ря ге­ни­аль­ный ак­тер и со­ци­о­пат Бенедикт Камберб­этч вновь сыг­ра­ет ге­ни­аль­но­го де­тек­ти­ва и со­ци­о­па­та Шерлока Холмса. В по­след­ний раз — впе­ре­ди гол­ли­вуд­ские го­но­ра­ры и глав­ная роль всей его жизни.

Tatler, январь'17
Путь к любви Путь к любви

3 июня 2016 года умер «величайший боксер всех времен». Мохаммеда Али вспоминает один из главных российских экспертов по боксу Александр Беленький.

GQ, январь'17
На клеточном уровне На клеточном уровне

Биолог и японист на основе анализа живых клеток придумали, как и где следует размещать рекламу.

Forbes, январь'17
Завтра лучше, чем вчера Завтра лучше, чем вчера

Россия одной из первых в мире стран начала разрабатывать программы экологического образования, ставшего предтечей образования в интересах устойчивого развития (ОУР). Однако сегодня мы находимся на периферии общемировых образовательных трендов.

РБК, январь'17
Chevrolet Spark Chevrolet Spark

Вероятно, из-за принадлежности к самому малому классу машин в профессиональных кругах Spark ругать не принято. Его недостатки видны невооруженным глазом, а те, что спрятаны, быстро дают о себе знать за рулем. Однако Spark III – неплохая покупка.

АвтоМир, декабрь'16
Красотки из Синалоа Красотки из Синалоа

Мексиканские конкурсы красоты – это места, где девушек находят агенты по поиску талантов – и наркокартели. PLAYBOY отправился на землю Эль Чапо, чтобы увидеть надежду и опасность.

Playboy, январь'17
Чьи пушки стреляют в кино? Чьи пушки стреляют в кино?

Как бы ни раздирали Америку дебаты на тему легалайза/запрета огнестрела, мы едины в своей любви к киногероям с пистолетом за пазухой. PLAYBOY выяснил, как оружие оказывается на съемочной площадке и чьи пальцы жмут на курок.

Playboy, январь'17
Lexus LC 500 Lexus LC 500

Идеальная лента асфальта вьется по склонам холмов в затерянном уголке Андалусии. Ни встречных машин, ни попуток. И только редкие бегуны сбиваются с шага, чтобы успеть достать телефон и включить камеру – новое японское купе производит неслабый эффект на окружающих. И не только на них.

Quattroruote, январь'17
Не просто сон Не просто сон

Видеть сны и оставаться в ясном сознании — невероятно, но реально. Осознанные сновидения — удивительный феномен психики, размывающий границы между сном и явью. Чтобы отыскать их, корреспондент GEO Йоханна Ромберг поставила эксперимент на себе

GEO, январь'17
Розовый мускат Розовый мускат

Уроженка Омска, бло­гер Дара Мускат — о том, как до­ба­вить кра­сок в гар­де­роб и жизнь.

Vogue, январь'17
«Матрешка» на колесах «Матрешка» на колесах

Над созданием беспилотных автомобилей сейчас работают все ведущие мировые автопроизводители. Один из самых заметных российских проектов в этой сфере — Matrёshka, модульная система беспилотного коммерческого транспорта.

РБК, январь'17
BMW 5 cерии BMW 5 cерии

В следующем году на рынок выйдет абсолютно новая «пятерка». Но если поставить с ней рядышком машину нынешнего поколения, мы не заметим кардинальных отличий. Автомобиль с заводским индексом F10 выглядит свежо и современно. Но как долго он будет служить верой и правдой?

АвтоМир, декабрь'16
10 самых знаменитых мысленных экспериментов 10 самых знаменитых мысленных экспериментов

Понятие мысленного эксперимента ввёл в начале ХХ века австрийский физик Эрнст Мах. Он имел в виду прежде всего предварительное проигрывание в воображении реального эксперимента. Мах считал, что с помощью фантазии можно вводить любые условия опыта, вплоть до совершенно абсурдных, и это даёт возможность рассмотреть все варианты результата.

Мир Фантастики, январь'17
Ohayōgozaimasu, Tokyo!* Ohayōgozaimasu, Tokyo!*

За что я люблю путешествия, так это за моменты, когда ты перестаешь чувствовать себя гостем в новом городе и ощущаешь себя местным жителем. Как сейчас помню: в шестом часу утра выбегала на улицу, наливала кофе, чтобы взять с собой. Воздух в это время всегда пахнет по особенному, вдыхая его вперемешку с глотками кофе, я торопливо шагала к метро вместе со строго одетыми женщинами и мужчинами – все как один в черных костюмах и белых рубашках. У станции Mitsukoshimae громко звенели массивные жалюзи просыпающегося банковского здания. Нажимаю кнопку напротив, лифт спускает меня в подземку. Все по расписанию. Доброе утро, Токио!

АвтоМир, декабрь'16