Настоящие романтики

«Какой самый романтичный поступок вы совершили в жизни?» — в ответ на этот вопрос GQ больше сотни раз услышал в трубке фразу: «Мне нечего рассказать, я не романтик». И лишь 19 смельчаков приняли участие в нашем проекте, что приподнимает их над остальными. И кстати, далеко не во всех историях речь идет о любовных подвигах.

GQСтиль жизни

Поступки

Настоящие романтики

«Какой самый романтичный поступок вы совершили в жизни?» — в ответ на этот вопрос GQ больше сотни раз услышал в трубке фразу: «Мне нечего рассказать, я не романтик». И лишь 19 смельчаков приняли участие в нашем проекте, что приподнимает их над остальными. И кстати, далеко не во всех историях речь идет о любовных подвигах.

Подготовила: Мария Арзамасова. Иллюстрации: Ирина Троицкая.

Свой самый романтичный поступок я совершил дважды. Точнее, через десять лет я его повторил. Когда мне было 14 лет, я любил одну девочку. Ей тогда было 12. На дворе стоял декабрь, мы с ней поссорились, и я приехал в ее коттеджный поселок мириться. Денег мне хватило только на маршрутку до поселка и на одну розу. Вот с этой красной розой в руках и в рваных кедах (я их надел специально, чтобы на фоне богатых домов выглядеть уличным хулиганом) я вопрошал у охранников с помповыми ружьями: «Где Аня?» Мне сказали, что она катается на велосипеде. Я был в шоке! Как вообще она может кататься на велосипеде, когда мы поссорились?! Тогда я решил оставить розу в сугробе и гордо уехать домой. Я шел к остановке маршрутки, в плеере играла «Каста», когда на велосипеде меня догнала Аня, нашедшая алую розу в снегу.

Мы расстались. Но первую любовь забыть нельзя. И вот случайно через десять лет мы встретились. На дворе снова декабрь. Я взял машину у друга, загрузил туда сотни красных роз и вновь поехал в какой‑то поселок в Подмосковье, в котором она отмечала Новый год. Ситуация осложнялась тем, что у меня не только не было прав, но я вообще не умел водить машину. С горем пополам и помощью друга по телефону, путая дворники с поворотниками, я добрался до нужного дачного поселка и в нем посадил машину в кювет. Значит, это то самое место, решил я, вышел из машины и начал расставлять розы в сугробы. Вокруг было снежное поле, и посреди зимы на нем выросли сотни роз. Руки я себе исцарапал так, что они потом заживали еще три недели. Я пошел к дому, в котором Аня справляла Новый год, и попросил ее друзей передать ей, что роза в сугробе и что она должна идти направо. Поле с розами было метрах в тридцати от дома, и по пути к нему я у каждого фонарного столба поставил по цветку, которые должны были указывать ей направление. Вот так ровно через десять лет Аня нашла меня, посадившего машину в кювет, и целое поле роз.

Как и других советских научных работников, ближе к осени меня на две‑три недели отправляли на сельхозработы. Плохо было вставать рано и со всеми сортировать картошку или веять зерно. Однако потом меня перебросили на ферму, где я с вечера до утра совковой лопатой сгребал с деревянного настила коровий навоз. Работали мы на пару с местным скотником, притомившись, пили мутный деревенский первач и в общем были довольны жизнью. Но вот однажды я застал своего напарника озабоченным. Хотя самогонки в нем было уже немало, он приметно нервничал, потому что корова в угловом стойле вторые сутки никак не могла разродиться. Временами она от боли кричала почти человеческим голосом, потом, ослабев, затихала. Иногда он ходил ее проведать, но дело не двигалось.

Под утро скотник налил мне и себе еще по стакану, принес откуда‑то несколько метров толстой веревки, и мы пошли к корове. Теленок лежал неправильно, и вместо головы из коровьего нутра торчала пара прозрачных, будто из янтаря, копытцев, еще никогда не ступавших на землю. Мы повязали их веревками и дальше почти два часа тянули, тянули и в конце концов вытащили на свет божий новорожденного. Смотрели, как его, живого, мать вылизывает языком. В тот день на радостях мы совсем надрались, и я до сих пор вспоминаю эту историю с неизбывной нежностью. Помня и то, что нет «закуски» более отвратительной, чем только что надоенное горячее коровье молоко.

В 1985 году в Москве проходил небезызвестный международный кинофестиваль. Штаб‑квартира его располагалась в гостинице «Россия». В одном из ресторанов гостиницы после кинопросмотров собирались выпить и закусить наши и зарубежные артисты. На второй день фестиваля я пришел туда с моим приятелем пообедать. В разгар трапезы к нашему столу подошел молодой латиноамериканец — студент ВГИКа — и на ломаном русском объяснил, что со мной очень хочет познакомиться мексиканская актриса. Я был не против, и за столик к нам подсела молодая красивая женщина и начала лопотать что‑то по‑испански. Звали ее Сокорро Бонилья. Я не понимал ни слова, а она смотрела на меня такими влюбленными глазами и все что‑то говорила. Пришлось общаться жестами. Я заказал ей шампанского и черной икры, которая ей не понравилась. Заказал красной. Она столовой ложкой ела красную икру, которую пробовала первый раз в жизни. Пообедав, мы встали из‑за стола, а Сокорро вместе с нами вышла на улицу, села в машину, и в итоге все дни кинофестиваля она провела со мной. Она забыла про свою делегацию, не была ни на одном просмотре, ни на одном показе, ей звонил и ругался ее брат, известный мексиканский кинорежиссер, а она, представляете, прожила у меня дней десять. Это была очень романтичная история. Я возил Сокорро по всей Москве. Даже нанял студентку из института Мориса Тореза, которая помогала нам с переводом, потому что по‑английски Сокорро не говорила. Но время пролетело быстро, и наступил последний день кинофестиваля, вечером ее делегация улетала. Я отвез ее в гостиницу «Россия», вручил на память подарки — матрешки, часы с браслетом, расписанным под хохлому, сережки, и мы простились. И представьте себе, мы встретились вновь. Правда, лишь через 30 лет на передаче Андрея Малахова. Андрей как‑то разыскал Сокорро, привез в Москву и устроил мне сюрприз в эфире.

Мой самый романтичный поступок совершился сам собой. Наверное, в этом и есть смысл романтики. Дело в том, что моя жена Катя материализовалась из моей книги. Я писал роман, героиней которого была красавица, живущая в Мытищах, и ее звали Катя. Через какое‑то время я пришел в издательство, которое возглавлял, а там на месте редактора сидит Катя — красавица из города Мытищи. Сначала мы просто друг другу не поверили. Она даже думала, что я имею к ней какой‑то специальный интерес. И только когда мы поженились, она в старом компьютере нашла, что я действительно писал о Кате из Мытищ в своем романе «Акимуды», и все соединилось. Но до сих пор я не знаю, материализовалась ли она реально из книжного пространства, или она живая женщина. Вот такая загадка.

Соавтором, пожалуй, самого романтичного поступка в моей жизни стала моя супруга Алла. На тот момент мы еще не были женаты. И как раз думали, как лучше узаконить наши отношения. Мы тогда большую часть времени проводили в Штатах, где я защищал цвета клуба НБА «Нью‑Йорк Никс». Свадьбу нам хотелось сыграть запоминающуюся, поэтому мы стали ждать перерыва в чемпионате на Всезвездный уик‑энд (NBA All‑Star Weekend), чтобы провести свой — медовый уик‑энд в Вегасе.

Мы приехали в Вегас, заселились в гостиницу и стали узнавать у консьержа адреса часовен. Объяснили, что через несколько дней у Аллы уже запланирован вылет в Москву, поэтому свидетельство о регистрации брака нам надо получить сразу. Консьерж сказал, что если провернуть все прямо сегодня — в пятницу, то уже завтра мы сможем получить заветный документ. В противном случае его придется ждать почтой дней десять. Услышав это, мы в чем были, в том и прыгнули в лимузин. Поехали в ту самую часовню, где узаконивали свои отношения Майкл Джордан, Фрэнк Синатра, Бритни Спирс, Брюс Уиллис с Деми Мур.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Свободные отношения Свободные отношения

Встречайте: мягкие пиджаки из 1980‑х

GQ, май'19
Прогноз на неделю c 17 по 23 июня Прогноз на неделю c 17 по 23 июня

Гороскоп для всех знаков

StarHit, июнь'19
С широко раскрытыми глазами С широко раскрытыми глазами

Некоторые фотографии завораживают не меньше, чем картины великих художников

Популярная механика, апрель'19
Последний летописец Последний летописец

Николая Карамзина, чье 250-летие отметили в декабре, чтут не только как писателя, поэта, просветителя, но и как автора одной из первых книг об истории России. Однако к историкам его причислить трудно: скорее уж он был последним русским летописцем. Или первым сказочником, сочинившим знакомые каждому легенды о нашем прошлом.

GALA Биография, январь'17
Человек, который умел считать Человек, который умел считать

Кто знает, как сложилась бы история Америки, если бы Джордж Вашингтон не был вынужден в детстве изучать геометрию и счет, чтобы стать успешным землемером. Потом он считал всю свою жизнь: акры, расходы и доходы, риски и прибыли. Возможно, именно благодаря этому умению Вашингтона президент США избирается лишь на два срока. Его решение отказаться баллотироваться на пост президента в третий раз не позволило молодой американской демократии превратиться в диктатуру.

Дилетант, февраль'17
Killing Floor 2 Killing Floor 2

Группа людей, вооруженных автоматами, пытается выжить в лабиринте коридоров заброшенной лаборатории. Слышны звуки цепной пилы, топот десятков ног, рычание и вопли орды.

Игромания, февраль'17
Возраст силы Возраст силы

Актриса, телеведущая, многодетная мама – Мария Шукшина хорошо знает, когда к женщинам приходят покой, гармония и настоящая любовь.

Домашний Очаг, февраль'17
Ты меня не забывай Ты меня не забывай

Мишель Обама по­ки­да­ет Белый дом на пике по­пуляр­но­сти. Она — со­весть на­ции, роле­вая мо­дель, ико­на сти­ля, ге­ро­и­че­ская мать и го­то­вый кан­ди­дат в пре­зи­ден­ты США.

Tatler, февраль'17
Первый на деревне Первый на деревне

Продавец косметики City Nature дважды менял бизнес-модель. Что сделало компанию успешной?

Forbes, февраль'17
Мелания Трамп Мелания Трамп

L’Officiel подготовил полное досье на Меланию Трамп — жену самого неоднозначного из президентов США Дональда Трампа. Мы расскажем, за что Меланию ругают американские дизайнеры, как она стала первой леди и на кого хочет равняться в этой непростой роли.

L’Officiel, февраль'17
Ева Польна. От зимы спасают путешествия Ева Польна. От зимы спасают путешествия

Артист не должен быть в образе 24 часа в сутки, считает певица. И четко разделяет творческую жизнь и время на семью.

Лиза, январь'17
15 мыслей Джима Джармуша 15 мыслей Джима Джармуша

У иконы независимого кино 16 февраля выйдет «Патерсон» — фильм про водителя автобуса, который пишет стихи и долго вглядывается в водопад. GQ поговорил с Джармушем о вдохновении, демографии и технике правильного удара кулаком.

GQ, февраль'17
Пули ниоткуда Пули ниоткуда

Микроскопические частицы с невообразимой энергией проделывают путь в миллионы световых лет, чтобы сбить астрономов с толку. Никто не знает наверняка, что произвело их на свет: дефекты в ткани пространства-времени, бьющие из черных дыр фонтаны плазмы или распад темной материи.

GEO, февраль'17
Mitsubishi Pajero Sport – Toyota Land Cruiser Prado Mitsubishi Pajero Sport – Toyota Land Cruiser Prado

Честных рамных внедорожников на нашем рынке осталось так мало, что их можно пересчитать по пальцам одной руки. На этот раз за звание лучшего борются Mitsubishi Pajero Sport и Toyota Land Cruiser Prado.

АвтоМир, январь'17
Владимир Зельдин. О войне, женщинах и секретах долголетия Владимир Зельдин. О войне, женщинах и секретах долголетия

10 февраля Владимиру Михайловичу Зельдину исполнилось бы 102 года.

Лиза, январь'17
Охотник за голами Охотник за голами

Еще недавно в светской хронике Федор Смолов появлялся куда чаще, чем в спортивных новостях. Вдруг все поменялось, он стал лучшим футболистом страны. GQ выяснил, как это произошло.

GQ, февраль'17
На розовой заре На розовой заре

Ита­льян­ской мар­ке Blumarine ис­пол­ня­ет­ся со­рок лет. К юби­лею Vogue пуб­ли­ку­ет от­рыв­ки из не­дав­но вы­шед­шей ав­то­био­гра­фии ее со­зда­тель­ни­цы Ан­ны Молинари.

Vogue, февраль'17
Пифия ХХ века Пифия ХХ века

В Новый год и не только нас волнуют чудеса – исцеления, предсказания будущего, общение с духами. Поэтому всеобщий интерес вызывают люди, которые будто бы занимались всем этим. Такие, как болгарская знахарка Вангелия Гуштерова, больше известная как баба Ванга.

GALA Биография, январь'17
Куликовская битва Куликовская битва

Создатель народного «Глухаря» Илья Куликов не любит внимание, но согласился рассказать GQ, каково быть единственным шоураннером на российском ТВ.

GQ, февраль'17
Все как есть Все как есть

Так называемые суперфуды: экзотические ягоды, злаки и водоросли с рекордным содержанием витаминов, минералов и питательных веществ — сегодня у всех на слуху. Но действительно ли они так полезны, что могут защитить нас от самых разных болезней?

Добрые советы, февраль'17
Вечерние грезы Альфонса Мухи Вечерние грезы Альфонса Мухи

Альфонс Муха обладал редким даром превращать в произведение искусства все, к чему прикасался, – будь то рекламные плакаты, обложки журналов, посуда или другая домашняя утварь. Его картины вызывали восхищение, он создал свой собственный стиль, которому и сегодня подражают художники всего мира, а история его жизни стала идеальной иллюстрацией того, как много значит Случай в судьбе человека.

GALA Биография, январь'17
Душевное чаепитие Душевное чаепитие

В подмосковном Звенигороде не только самые звонкие колокола, но и самый «сладкий» музей с потрясающей историей.

Лиза, январь'17
Духовные скрепы cвятого Владимира Духовные скрепы cвятого Владимира

На торжественном открытии памятника киевскому князю Владимиру российский президент Владимир Путин призвал сограждан «противостоять современным вызовам и угрозам, опираясь на духовные заветы». Как следовало из контекста речи, в первую очередь имелись в виду заветы его равноапостольного тезки. Что же завещал нам всем князь Владимир?

Дилетант, январь'17
Индустрия в 2016 году. Самое важное, что случилось в мире разработки игр Индустрия в 2016 году. Самое важное, что случилось в мире разработки игр

Конец года – время подводить итоги и делать прогнозы.

Игромания, февраль'17
Федор Бондарчук Федор Бондарчук

Его режиссерские работы неизменно вызывают очереди к билетным кассам и яростные споры в социальных сетях. Любители интернет-баталий уже расчехлили тяжелые орудия — на экраны выходит «Притяжение». С 26 января в формате IMAX можно будет наблюдать за тем, как инопланетные существа высадятся в московском спальном районе Чертаново.

L’Officiel, февраль'17
Выросла из штанов Выросла из штанов

Звез­да кли­пов «Ле­нин­гра­да» Юлия То­поль­ниц­кая иг­ра­ет од­ну из глав­ных ро­лей в но­вом сит­ко­ме СТС «Вы все ме­ня бе­си­те». Хо­ро­шо, что в жиз­ни са­мой ак­три­сы раз­дра­же­нию ме­ста не остается.

Glamour, февраль'17
Просто добавь воды Просто добавь воды

Надо всеми Венециями (то есть обеими) тяготеет проклятие сезонности. Однако страшный сон отельера или туроператора — летом густо, зимой пусто — для путешественника сладок. В Венециях лучше всего зимой.

GEO, февраль'17
Audi A5 Audi A5

Положа руку на сердце, мы бы не стали рекомендовать подержанный А5, с каким бы мотором он ни оказался. Родовых достоинств у него хватает, но едва ли они смогут перевесить широчайший спектр проблем, который возникает в процессе эксплуатации.

АвтоМир, январь'17
Беспартийный сын «любимца партии» Беспартийный сын «любимца партии»

Несколько месяцев назад, в мае 2016-го, отмечалось 80-летие художника Юрия Ларина. Увы, уже без него. История жизни этого «члена семьи врага народа» драматична и светла, характерна и уникальна.

Дилетант, февраль'17
Арам Мнацаканов Арам Мнацаканов

Как стать лучшим ресторатором Санкт-Петербурга, открыть один из самых успешных итальянских ресторанов в Москве, обзавестись именным заведением в Берлине — и при этом жить исключительно в свое удовольствие.

GQ, февраль'17