Путь к любви

3 июня 2016 года умер «величайший боксер всех времен». Мохаммеда Али вспоминает один из главных российских экспертов по боксу Александр Беленький.

GQСтиль жизни

Икона

Путь к любви

3 июня 2016 года умер «величайший боксер всех времен». Мохаммеда Али вспоминает один из главных российских экспертов по боксу Александр Беленький.

Если бы Мэрилин Монро дожила до старости и умерла лет в восемьдесят, в памяти ныне живущих она, вполне вероятно, осталась бы молодящейся старухой, которая тщетно пыталась бы вернуть прошлое с помощью пластических операций. А так она запомнилась нам прекрасным лицом, разрывающим блузки бюстом и великолепными ногами под развевающимся на ветру платьем.

В этом плане Али повезло меньше. Уже выросло несколько поколений, для которых он только трясущийся от болезни Паркинсона старик. А ведь Али был одним из самых харизматичных и магнетических персонажей XX века, без которого этот век был бы хоть и немного, но другим.

Али, как всегда, у руля. 2 апреля 1963 года.

Детство

Многие разглядели в нем что‑то необычное еще в детстве. В двенадцать лет будущий Мохаммед Али, которого тогда звали Кассиус Марcеллус Клей, занялся боксом, после того как у него украли велосипед. Его первый тренер, полицейский Джо Мартин, вспоминая их тренировки, говорил: «Он не мог отличить левый хук от пинка под зад, но очень быстро прогрессировал».

До этого Кассиус был на неплохом счету в школе, но бокс требовал времени, и учеба пошла побоку. Директор школы, в которой он учился, Этвуд Уилсон, отличался крутым нравом и не делал поблажек никому. Кроме Кассиуса Клея. Уилсон говорил: «Если когда-нибудь кто‑нибудь узнает наши имена, то только благодаря тому, что мы учили его. И я не хочу войти в историю как директор школы, в которой Кассиусу Клею не дали аттестат». Даже ради будущего чемпиона мира по боксу в тяжелом весе он не пошел бы на такие уступки. Значит, он разглядел в нем нечто большее. Он вошел в историю как понимающий директор школы, в которой Кассиусу Клею все‑таки дали аттестат.

Момент, когда Али объявили новым чемпионом мира по боксу в тяжелом весе.

Одной из недовольных Кассиусом была учительница по английскому языку. Клей должен был сдать большое сочинение на вольную тему и сказал, что хочет написать о радикальной негритянской организации «Черные мусульмане», тогда только начинавшей набирать обороты. На дворе стояли тихие 1950‑е, в городе Луисвилле, штат Кентукки, царствовала расовая сегрегация. То, что неграм запрещен вход во многие кафе и рестораны, казалось столь же естественным, как штатским запрещен вход на военные объекты. Учительница сказала, что тема неподходящая. Ну а на другую Клей писать отказался. Учительница не собиралась ему этого спускать, но тут, к ее досаде, за Кассиуса вступился директор.

Еще в школьные годы Клей мог легко избить любого взрослого мужика, и когда «очень просили», он это делал. Но его запомнили не драчуном, а клоуном. Он передразнивал все, на что падал его вечно ищущий чего‑то взгляд, да так, что все катались от смеха.

Вместе с тем будущий неукротимый кобель был на редкость стеснителен. Когда более продвинутая одноклассница стала учить его целоваться взасос, он потерял сознание. Она даже решила, что он придуривается. Пришел в себя он далеко не сразу.

Но не во всем он был так стеснителен. Когда в Луисвилл приехал знаменитый тренер Анджело Данди, шестнадцатилетний Кассиус раздобыл его телефон, позвонил, сказал, что он будущий чемпион мира в тяжелом весе, и попросил о встрече.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тренчкот Тренчкот

В классическом блестящем плаще вас точно примут за супергероя стритстайла

GQ, сентябрь'19
Палата мер и часов Палата мер и часов

Patek Philippe 30 лет безраздельно царит на часовом олимпе

Robb Report, сентябрь'19
Сокровища Урарту Сокровища Урарту

Древнее царство Урарту, когда-то могущественное, но забытое на 25 веков

Вокруг света, сентябрь'19
Верю - не верю Верю - не верю

Премьера телесериала «Молодой Папа» состоялась на Венецианском кинофестивале, что не совсем типично для работ такого рода. Впрочем, он нетипичен во всем: вроде бы Соррентино снимал фильм о харизматичном Папе и вере, а получилось – и о современной политике, и о природе власти. C 1 декабря весь первый сезон «Молодого Папы» доступен на «Амедиатеке». Накануне российской премьеры мы встретились с Джудом Лоу, чтобы расспросить его о противоречивом характере Ленни Белардо, работе с Паоло Соррентино и, конечно, о вере.

The Rake, декабрь'16
Центр притяжения Центр притяжения

26 января в прокат выходит новый фильм режиссера Федора Бондарчука «Притяжение» о пришельцах и бросивших им вызов жителях Чертанова. Но чтобы не спойлерить сюжет фильма, мы решили пока поговорить не о кино, а о самом Федоре — с близкими ему людьми.

GQ, январь'17
15 мыслей Мартена Фуркада 15 мыслей Мартена Фуркада

В этом сезоне французский биатлонист попробует побить собственный рекорд и стать обладателем Кубка мира шестой год подряд.

GQ, январь'17
Renault Duster Dakar Renault Duster Dakar

Его называют кроссовером, сравнивают с автомобилями вроде Hyundai Creta и Suzuki Vitara и покупают для передвижения по городу. На самом деле с Duster все должно быть иначе. Спецверсия Duster Dakar это доказала.

АвтоМир, декабрь'16
Фош во спасение Фош во спасение

Авеню Фош есть кого скры­вать за ге­ра­нью на фран­цуз­ских бал­ко­нах. Ведем ре­пор­таж с са­мой ши­ро­кой и са­мой бур­жу­аз­ной ули­цы Парижа.

Tatler, январь'17
Билли Боб Торнтон: «Передайте этому козлу, чтобы не пытался мной манипулировать» Билли Боб Торнтон: «Передайте этому козлу, чтобы не пытался мной манипулировать»

Человек, не желавший быть актером, но которому профессия позволила феерично прожигать жизнь и жениться шесть раз – причем, один из них – на Анджелине Джоли – сегодня рассказывает о тихом семейном счастье, романтике в отношениях и ненормальном стремлении контролировать все вокруг.

Playboy, январь'17
Красотки из Синалоа Красотки из Синалоа

Мексиканские конкурсы красоты – это места, где девушек находят агенты по поиску талантов – и наркокартели. PLAYBOY отправился на землю Эль Чапо, чтобы увидеть надежду и опасность.

Playboy, январь'17
Совсем взрослая Совсем взрослая

Лизе Арзамасовой всего 21 год, а за ее плечами уже множество ярких ролей в кино и театре. Одна из самых многообещающих актрис поколения поговорила с нами о своей профессии, семье и работе в благотворительном фонде.

Добрые советы, январь'17
Михаил Волков Михаил Волков

Генеральный директор «Ингосстраха» Михаил Волков – о железной дисциплине, вечном движении вперед и о том, как застраховать свой бизнес от рисков (спойлер: никак).

GQ, январь'17
Завтра лучше, чем вчера Завтра лучше, чем вчера

Россия одной из первых в мире стран начала разрабатывать программы экологического образования, ставшего предтечей образования в интересах устойчивого развития (ОУР). Однако сегодня мы находимся на периферии общемировых образовательных трендов.

РБК, январь'17
Сверхновая еда Сверхновая еда

Согласно докладу ООН за 2015 год, посвященному продовольственной безопасности, 795 млн человек, или почти 10% жителей планеты, постоянно страдают от голода. В некоторых регионах Африки голодают до 30% населения, в Латинской Америке, Океании и Азии — 11–15%. В то же время гигантские аграрные холдинги в других регионах мира — в Австралии или Восточной Европе — сталкиваются с переизбытком продукции. Бесконечное наращивание объемов выпуска еды и работа по снижению себестоимости делают процесс производства все менее экологичным, а продукты — менее полезными. Но есть надежда решить все эти проблемы: ученые по всему миру пытаются создать новую универсальную еду — дешевую, полезную и доступную. Журнал РБК выбрал некоторые особенно интересные проекты, которые помогут победить голод в ближайшем будущем.

РБК, январь'17
Это VR, детка! Это VR, детка!

Вы могли этого не заметить (и, скорее всего, не заметили), но мы уже пребываем в эпохе виртуальной реальности. На поле вышел третий главный игрок – Sony со своим PS VR.

Игромания, январь'17
Иван Янковский: «Я там, где хочу быть» Иван Янковский: «Я там, где хочу быть»

Легко ли быть Янковским? Даже не спрашивайте его об этом. Вместо ответа Иван выворачивает всего себя в работе, выкладывается полностью. И выжигает все кругом.

СНОБ, декабрь'16
Жертвы двух диктатур Жертвы двух диктатур

Шестизначные цифры военнослужащих Красной армии, захваченных немцами в плен в 1941–1942 годах, поистине беспрецедентны.

Дилетант, ноябрь'16
Актер на троне Актер на троне

Нерон — самый эксцентричный из античных деспотов

Дилетант, ноябрь'16
Нонна Гришаева. Знает, как избавиться от стресса Нонна Гришаева. Знает, как избавиться от стресса

Жизнь актрисы всегда на виду. Но, что бы ни происходило, поклонники хотят видеть ее красивой и позитивной. Впрочем, Нонна действительно отлично выглядит и не скрывает возраста

Лиза, ноябрь'16
Ангел Чарли Ангел Чарли

Она всегда была в тени великого Чаплина. Его жена, мать его восьмерых детей, верная спутница последних тридцати пяти лет его жизни. О судьбе Уны Чаплин «Снобу» рассказал ее старший сын Майкл.

СНОБ, ноябрь'16
KIA Optima Sportswagon KIA Optima Sportswagon

Семейная версия примечательна не только багажником, но и ярким поведением, оправдывающем приставку sport в имени.

Quattroruote, декабрь'16
Kia Sorento Prime Kia Sorento Prime

Корейский кроссовер старается стать ближе к сегменту премиальных автомобилей – списку его оборудования и правда можно только позавидовать

АвтоМир, ноябрь'16
Зимняя сказка Зимняя сказка

«Обучение в мотошколе занимает две недели. На горнолыжных курортах инструкторы обещают поставить человека на сноуборд за тот же срок. Чтобы заехать в небольшую горку на снегоходе, нужно учиться не один сезон. Вызов – вот что заставляет, однажды попробовав снежно-бензиновый наркотик, думать о нем и зимой, и летом.

Популярная механика, ноябрь'16
За пригоршню секунд За пригоршню секунд

Эксклюзивный клуб самых быстрых автомобилей снова собрался на нашем полигоне. В этот раз – пять великолепных суперкаров. И выясняли они не только, кто быстрее разгонится с места до 100 км/ч...

Quattroruote, декабрь'16
Нотный стан Нотный стан

За плечами продюсера классической музыки Ирины Никитиной остросюжетная жизнь, а впереди — грандиозные планы.

Vogue, декабрь'16
Комиксы | Беседа с Фредом Адрой Комиксы | Беседа с Фредом Адрой

«Любая фантастика — про нас с вами, про людей» Беседа с Фредом Адрой В октябре нынешнего года издательство «Росмэн» взялось за перезапуск популярной серии Фреда Адры о приключениях лиса Улисса — пожалуй, лучшей русскоязычной антропоморфной фантастики. Причём если бы не старания самих фанатов, кто знает, состоялось бы «второе пришествие» Улисса и его друзей… О цикле и его приключениях на пути к читателям мы поговорили с автором «Лиса Улисса».

Мир Фантастики, декабрь'16
Корабли пустыни Корабли пустыни

Либо на горбу, либо на полном приводе – ни на чем другом по барханам не проедешь. Так что же выбрать – верблюда-дромадера или Land Rover Discovery 4?

Quattroruote, декабрь'16
Bошла в историю Bошла в историю

Марион Котийяр ста­ла ак­три­сой из на­уч­ных со­об­ра­же­ний — чтобы по­луч­ше изу­чить че­ло­ве­че­скую при­ро­ду. В сво­их ис­сле­до­ва­ни­ях фран­цу­жен­ка пре­успе­ла на­столь­ко, что по­лу­чи­ла «Оскара» и сня­лась прак­ти­че­ски у всех ве­ли­ких ре­жис­се­ров совре­мен­но­сти. На оче­ре­ди — дра­ма Роберта Земекиса «Союзники», где Марион на пару с Брэдом Питтом иг­ра­ют влюб­лен­ных шпионов.

Glamour, декабрь'16
Братья по разуму Братья по разуму

От зелёных людей до зелёных человечков.

Мир Фантастики, ноябрь'16
Робокопы – полиция будущего Робокопы – полиция будущего

Впервые в истории полицейские убили американского гражданина – хотя и массового убийцу – на территории США при помощи робота со взрывчаткой. Где после этого наши гражданские права?

Playboy, декабрь'16