Вторая жизнь Владимира Набокова

Возможно, не все знатоки бабочек читали его книги, но его имя им хорошо знакомо

GEOИстория

История

Вторая жизнь Владимира Набокова

Чехов мог не быть врачом, а Льюис Кэрролл — математиком. Но для Набокова бабочки были вторым призванием. К сорокалетию со дня смерти самого известного писателя среди энтомологов — рассказ о его пути в науке от любителя до первооткрывателя

Текст: Сергей Панков

Конец мая 1918 года, Южный Крым. Красноармеец с серьгой в ухе останавливает на горной тропинке юношу с сачком. Наверняка он сигналит кораблям Антанты. Шпиону грозит расстрел. Всего несколько месяцев назад балтийские матросы из революционного Петрограда устроили резню в Севастополе. А в начале года утопили у набережной в Ялте сотни расстрелянных офицеров. Если бы они знали, что сейчас у них в руках 19-летний сын бывшего управляющего делами Временного правительства...

2 июля 1918 года Набоков впервые нашел в Крыму экземпляр Ванессы черно-рыжей (Nymphalis xanthomelas). Но его сообщение о поимке сочли ошибочным. Почти 70 лет спустя биолог профессор К.А. Ефетов подтвердил правоту Набокова, поймав этого самца в районе Ангарского перевала между Симферополем и Алуштой. (Фото предоставлено Ефетовым)

Владимир Набоков с семьей скрывается в Гаспре. На севере в охваченной террором столице остался роскошный особняк недалеко от Невского проспекта, родовые поместья, оконченное престижное Тенишевское училище. И коллекция бабочек. Старинная, собранная еще отцом, который заразился этой страстью от немца-гувернера. И его собственная.

Владимир Набоков на коленях у двоюродной бабушки. Справа от них — его брат Сергей. Слева — сестры Ольга и Елена с бабушкой и мать Елена Ивановна с таксой Трейни. В центре отец — Владимир Дмитриевич Набоков, юрист, политик и депутат Первой Государственной думы. Снимок сделан в 1908 году после о выхода из тюрьмы, куда он был заключен за оппозиционную деятельность

Свою первую бабочку он поймал в семь лет. Усыпить ее эфиром и расправить крылья ему помогла мать. Через год среди книг ее юности он найдет свои первые учебники по энтомологии. Описание суринамских насекомых Марии Сибиллы Мериан. Историю британских бабочек Эдварда Ньюмана. И «Большие бабочки Европы» Гофмана, ради которой англоязычный ребенок самостоятельно научится читать по-немецки «со словарем».

Теория дополняется практикой. В девять лет в одном из родовых имений он ловит «новый вид». И посылает его описание ведущему российскому лепидоптерологу Николаю Кузнецову. Тогда страстное желание поймать редкий экземпляр оборачивается конфузом — бабочка уже известна науке.

Девятилетний Владимир Набоков с атласом бабочек, 1908 год (фото Карла Буллы). Первые книги по энтомологии перешли к нему от матери, которая занималась по ним в юности с профессором зоологии Владимиром Шимкевичем из Петербургского университета. Его бабушка по материнской линии увлекалась химией. А прадед, Николай Козлов, возглавлял Медико-хирургическую академию и писал энтомологические статьи

Теперь оно может стоить ему жизни. Каким-то чудом Набокову удается убедить красноармейцев в своей невиновности. На следующий день они даже приносят пойманных для него мотыльков.

Собранную в Крыму коллекцию придется бросить через полтора года во время спешной эвакуации с полуострова.

Сентябрьским утром 1925 года молодой человек с тростью, в приталенном пальто и шляпе входит в магазин насекомых на Моцштрассе в Берлине. В руках — Staurophora celsia. Такую редкую бабочку готов купить любой коллекционер. Зеленые надкрылки с коричневым узором. Он поймал ее по дороге к ученику на стволе липы у станции Шарлоттенбург.

Всего девять лет назад Набоков получил в наследство от дяди 140 миллионов долларов по нынешнему курсу. Но его отец, англоман, либерал и критик царизма, считал, что хранить деньги в иностранных банках непатриотично. При национализации семья потеряла все. За исключением жестянки с фамильными драгоценностями.

Материнское жемчужное ожерелье пойдет на оплату его обучения в Кембридже. Осенью 1919 года Набоков начинает заниматься зоологией. Целый семестр препарирует рыб. Пишет стихотворение о радостях работы с микроскопом, предвосхитившее его будущую научную «карьеру». В 1921 году публикует свою первую работу «Несколько заметок о лепидоптере Крыма» в знакомом ему с детства английском журнале «Энтомолог». Но затем переводится на филологию.

С 1922 года он в Берлине с нансеновским паспортом — удостоверением, специально утвержденным Лигой наций для русских беженцев, отказавшихся от советского гражданства. Здесь он проживет 15 лет, зарабатывая на жизнь поначалу репетиторством, съемками статистом в немом кино, уроками тенниса и английского, а затем — литературным трудом.

Если бы не революция, он мог бы «целиком посвятить себя энтомологии и вообще не писать романов», скажет он позднее в интервью. Азарт литературного вдохновения — «ничто по сравнению с восторгом открытия нового органа под микроскопом».

Пока наука будет оставаться недосягаемой свободой, он заслужит репутацию выдающегося писателя, женится, начнет переводиться. И потратит первый крупный гонорар от немецкого издателя на энтомологическую экспедицию.

Февраль 1929 года, отель «Этаблисман термаль дю Булу», недалеко от французско-испанской границы. Днем во фланелевых штанах и берете Набоков гоняется за бабочками в продуваемых ветром горах. Ночью пишет роман. За четыре месяца эта последовательность станет его привычным распорядком. Светлая стена слева от письменного стола, за которым он работает над «Защитой Лужина», сияет во тьме как фонарь. И буро-пепельные пяденицы летят в раскрытое окно, чтобы попасть прямиком в его коллекцию бабочек Южной Франции.

В 1931 году в том же английском журнале «Энтомолог» опубликовано описание сотен пойманных и расправленных Набоковым экземпляров: «Заметки о лепидоптере Восточных Пиренеев и Арьежа».

Бабочки из более отдаленных регионов доступны пока лишь из вторых рук. В пригороде Берлина Далеме в 1926 году известный исследователь Арнольд Мольтрехт демонстрирует ему в Энтомологическом институте свои трофеи с Явы. С другом лепидоптерологом Николаем Раевским он осматривает коллекции тропических бабочек в Праге, куда приезжает навестить мать, живущую на пенсию вдовы.

За 15 лет жизни в Германии Набоков опубликовал семь русских романов под псевдонимом В. Сирин. На фото он с женой Верой Слоним и годовалым сыном Дмитрием в Берлине, 1935 год

Его отец застрелен в марте 1922 года черносотенцами на лекции в Берлинской филармонии. Двое убийц освобождены досрочно. Один из них вступает в нацистскую партию и при Гитлере становится заместителем начальника бюро по делам русских беженцев. Оставаться в Германии сыну его жертвы слишком рискованно.

20 и 22 июля 1938 года в Приморских Альпах на высоте около 1200 метров недалеко от французской деревни Мулине Набоков ловит двух необычных самцов. Сверху они похожи на голубянку коридон, снизу — на голубянку дафнис. Попытки найти нечто похожее в Британском музее через год после поимки ничего не дают. Возможно, это новый вид?

К счастью, загадочным экземплярам найдется место на борту парохода, который увезет его с женой и сыном из Франции за океан. Остальные, спрятанные в подвале дома издателя Фондаминского, будут уничтожены гестаповцами при обыске после сдачи Парижа. Второе бегство от тирании. И уже третья потерянная коллекция.

Если ловля бабочек — это «самый благородный спорт на свете», то их препарирование сродни алхимии. Экземпляры в коллекциях не случайно выглядят так, как будто у них полое тело. Брюшко отщепляют пинцетом и замачивают на ночь в растворе карбоната калия, чтобы щелочь растворила мышцы и соединительные ткани.

Затем его кладут под бинокулярный микроскоп с 50-кратным увеличением и производят вскрытие. В случае с неизученными экземплярами, вроде набоковских образцов из Франции, действовать нужно очень осторожно, чтобы не задеть внутренние органы. Препаратор еще не знает, как они расположены. И вот — самый ответственный момент. Микроиглами извлекаются гениталии.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Колумб поневоле Колумб поневоле

В 1648 году Семен Дежнев отправился в знаковое путешествие

GEO, апрель'18
А судьи кто?.. А судьи кто?..

Требуется мужество, чтобы противостоять улюлюкающей толпе

Story, август'19
Онтология саморазвития Онтология саморазвития

Мнение Булата Столярова о психоэмоциональном состоянии человека

Forbes, сентябрь'19
Как научиться просить о помощи Как научиться просить о помощи

Сегодня очень ценно быть независимой и надеяться только на себя

9 месяцев, июнь'17
Папа остается с грудничком: что нужно знать? Папа остается с грудничком: что нужно знать?

Что делать, если вам вдруг придется пробыть наедине с малюткой целый день?

9 месяцев, июнь'17
Увольняют? Не сдавайся без боя! Увольняют? Не сдавайся без боя!

Самые распространенные ситуации и лучшие способы самозащиты

Лиза, июнь'17
Как обрести гармонию: 6 японских ритуалов Как обрести гармонию: 6 японских ритуалов

Хотите очистить разум, снизить уровень стресса и обрести состояние покоя? Присмотритесь к традиционным ритуалам японской культуры, которая превыше всего ставит внутреннюю гармонию.

Psychologies, июнь'17
Джеймс Макэвой: «Я интересный объект для психоанализа» Джеймс Макэвой: «Я интересный объект для психоанализа»

Мы видели его на копытах и в инвалидном кресле, покрытым шерстью и лысым, психопатом и социопатом, влюбленным идеалистом и продажным полицейским. В триллере «Сплит» он и вовсе расщепился на 23 персонажа. Очевидно, у Джеймса Макэвоя дар менять лицо. И не только в кино.

Psychologies, июнь'17
Полный улет Полный улет

Индивидуальный летательный аппарат Flyboard Air

Популярная механика, июль'17
USB 3.1 и Type-C: спутанный клубок USB 3.1 и Type-C: спутанный клубок

Помогаем разобраться в обозначениях современных стандартов USB

CHIP, июль'17
Что такое «сон красоты» и почему он нужен всем? Что такое «сон красоты» и почему он нужен всем?

Все слышали о том, что взрослому человеку необходимо спать 7–9 часов в сутки. Ночной отдых такой продолжительности специалисты окрестили «сном красоты». И это не просто образное выражение. Польза такого сна для внешности доказана научно.

Psychologies, июнь'17
Пусть говорит Пусть говорит

Он рвет рейтинги даже на фоне наступления интернета

GQ, июль'17
Правила хорошего Тома Правила хорошего Тома

Интервью с Томом Харди

Glamour, июль'17
Молодежь заплатит за всех Молодежь заплатит за всех

Примут ли страховщики новый порядок расчета стоимости ОСАГО

АвтоМир, июнь'17
Макияж летом: нужен или нет? Макияж летом: нужен или нет?

По поводу летнего образа есть диаметрально противоположные мнения. Кто-то считает, что пришло время буйства красок и многое позволено. Другие полностью отказываются от декоративной косметики. Ищите золотую середину, предлагают наши эксперты.

Psychologies, июнь'17
Забуксовал на старте Забуксовал на старте

Сработает ли онлайн-аукцион на первичном рынке авто?

Forbes, июль'17
Холодный расчет Джека Стормса Холодный расчет Джека Стормса

Мимолетные вспышки застывших в стекле фейерверков – результат точного расчета

Популярная механика, июль'17
Теплый «стан» Теплый «стан»

Сергей Недорослев променял авиацию на станкостроение

Forbes, июль'17
Такая честная игра Такая честная игра

Гроза рестораторов Елена Летучая не всегда была такой отчаянной и бесстрашной

Добрые советы, июль'17
Подлинная история GTA Подлинная история GTA

Несколько глав из книги Д. Кушнера

Игромания, июль'17
Другой Кушнер Другой Кушнер

Брат Джареда Кушнера управляет фондом на миллиард долларов в эпоху Трампа

Forbes, июль'17
Нарушая правила Нарушая правила

Шакира о любви, браке и уверенности в себе

Cosmopolitan, июль'17
История мира Prey История мира Prey

Если б не было холодной войны

Игромания, июль'17
Kia Picanto Kia Picanto

Хорош собой, доступен, преисполнен простого, но настоящего корейского качества

АвтоМир, июнь'17
Место силы Место силы

GQ прощупывает шансы Дуэйна «Скалы» Джонсона на президентство

GQ, июль'17
Хронобиологическая диета: как питаться с учетом биоритмов Хронобиологическая диета: как питаться с учетом биоритмов

Наши бабушки и дедушки не страдали от лишнего веса и меньше болели, хотя не читали книг по диетологии. Дело в том, что их рацион был более сбалансированным с точки зрения хронобиологии, считает швейцарский натуропат Филипп Гамондес. Они ели одни и те же продукты каждый день на завтрак, обед и ужин. Какие принципы питания старшего поколения нам нужно позаимствовать?

Psychologies, июнь'17
Ника со сливками Ника со сливками

О бандитском Петербурге и кулинарных книгах

Esquire, июль'17
Екатерина Волкова: «Если искры не летят, то какая же это любовь?!» Екатерина Волкова: «Если искры не летят, то какая же это любовь?!»

Интервью с Екатериной Волковой

Лиза, июнь'17
Маневры в зоне .ru Маневры в зоне .ru

Как зарабатывать на доменных именах

Forbes, июль'17
Больше радости! Больше радости!

7 способов почувствовать себя счастливой

Cosmopolitan, июль'17