Ровесники революции

Истории людей, проживших целый век

GEOИстория

Жизнь

Ровесники революции

Истории людей, проживших целый век. Что это — несколько разных жизней или судьба одного народа? Полузабытое чужое прошлое или наше собственное настоящее?

Текст: Надежда Гребенникова
Фото: Михаил Мордасов

Совесть и религия

Женщина в тяжелом платке смотрит в упор с черно-белой фотокарточки. Платок подколот под подбородком и широкими треугольниками покрывает грудь и плечи. Такой могла бы быть героиня Лескова — суровая раскольница. Места для этого подходящие: нижегородские леса, многовековой оплот русского старообрядчества.

Портрет матери — одна из немногих фотографий, сохранившихся у Елизаветы Андреевны Лакеевой. Мама, неграмотная крестьянка, была известной личностью в деревне Конево. Почила в возрасте ста трех лет и оставила своим многочисленным дочерям завидное наследство — ген долголетия. Но никому из них превзойти мамино достижение пока не удалось. Последней осталась Елизавета Андреевна, даст бог, через три года она побьет рекорд.

Елизавета Андреевна не хочет жить в городской квартире. Говорит, в деревенском доме с русской печкой зимой гораздо теплее

«Мама попов не любила, — у Елизаветы Андреевны ироничное отношение к жизни, она пошучивает и посмеивается, словно минувший век дался ей легко. Она нежится на солнце около своего дома в Коневе и машет рукой куда-то в зеленую даль. — Поп жил вон там, недалеко от нас. У него был большой дом с жестяной крышей. Мы детьми наберем зеленых ягод с картошки и кидаем ему на крышу: бум-бум! Он выскочит, ругается, грозит матери: «Агриппина, опять твои пакостничают!»

Смешно было, когда в тридцатом году начали рушить церковь. Все собрались, смотрели, как храм разбирают и разбивают, как тащат куда-то иконы, везут колокола. Хохотали, когда дьякон забрался на звонницу и начал пилить брус, на котором подвешен самый большой колокол. Пилил он этот брус, сидя на нем верхом, и народ потешался над ним, ожидая, что дьякон вот-вот полетит вместе с колоколом.

В юности Елизавета Лакеева носила фамилию Баринова

«А он почему работал? Чтобы не забрали в ссылку, потому что много их тогда забрали, — объясняет Елизавета Андреевна. — И дьячков, и попов отправляли куда-то на север. Холодно было тогда, а их забирали раздетых, и много их погибало».

Ослепленный и обезглавленный храм так и стоит на пригорке. Внутри проросли деревья, торчит, воткнувшись в землю, толстенная, подточенная временем балка. На фасаде по сторонам от входа — две неглубокие пустые ниши в человеческий рост. На уровне лица отчетливо видны сколы от пуль. Стреляли кучно, целясь в глаза святым.

Храм, пусть и обесчещенный, в деревне любят, считают за главную достопримечательность. Тропа, ведущая мимо него к кукурузному полю, не заросла. Но вокруг развалин — нехоженая трава по пояс, из которой торчат безымянные кресты.

Конево — глушь, но совершенно лубочная. Люди тут живут в домиках с резными наличниками и без заборов. Кроме электричества, цивилизации нет никакой, даже магазина. За это Конево безмерно ценят дачники, которые составляют абсолютное большинство здешнего населения. Зимой село тонет в сугробах и темноте: постоянных жителей тут примерно три человека. Включая Елизавету Андреевну.

Терпеливая душа — так переводится с персидского его имя. Сабирьян Зиннатович Асфандияров прожил уже целый век, и большую его часть — в родной башкирской деревне Сахаево. Его семья хранит память о семи поколениях предков. Сабирьяну Зиннатовичу посвящена целая тетрадь: внучка под диктовку записала его воспоминания

За ее спиной говорят, что секрет ее долгой жизни — в бездетности. Не за кого было переживать, могла о себе подумать. Елизавета Андреевна дважды была замужем, и оба раза удачно. Вторую свадьбу сыграла в возрасте за 60, жених был на пять лет моложе. «Выходила — думала, он меня похоронит… Ан нет, я его похоронила».

Рассказы о любимых мужьях перемежаются с описаниями любимого огорода, достигая кульминации в истории о том, как супруги вместе выращивали клубнику. Мир в семье и труд на земле — вот рецепт долголетия от самой Елизаветы Андреевны.

Сабирьян Асфандияров с женой и старшим сыном, 1949 год

Дельный рецепт, но кто знает, был бы в нем толк, если бы Елизавета Андреевна не пеклась о своем здоровье. Чуть где кольнет — сразу звонит фельдшеру в соседнюю деревню, не пропускает медосмотров и строго следит за своим питанием. Пироги полнят, селедка вредна для желчного пузыря, вино сжигает печень, поэтому щи да каша — основа рациона. В этой щуплой старушке скрывается железная леди с нечеловеческой силой воли: «Я ведь на диете. Уже годов сорок, наверное».

Петербурженка Александра Николаевна Антонова в этом году отметила свой столетний юбилей. Она два года не выходила на улицу, но по квартире передвигается с грацией, какую трудно ожидать от дамы столь почтенного возраста. Ее ежедневная норма физической активности — два раза по пятьсот шагов по круговому маршруту комната — кухня — комната. У Александры Николаевны острый ум и завидная память
Александра Антонова, 1953 год

Доступно для всех

Яркое-яркое, горчичного оттенка платье мягкими складками спадает с плечиков. Женские руки любовно оглаживают его, пальцы бегут по выпуклой вышивке.

«Это оно. В нем мама была на коронации. Хотите, она его примерит?» — в семье Гребневых к историческим ценностям относятся без трепета, но с гордостью. Ирина, дочка Галины Валерьяновны, уводит мать переодеваться.

Их московская квартира превращена в музей, посвященный семье Гребневых и немножко двадцатому веку. Фотографии, письма, книги, газетные вырезки, личные вещи, коробка с медалями и памятными знаками. Внутри, в россыпи кружков со звездами, серпами и усатыми профилями, мелькает девичья головка в короне.

То самое лондонское платье, которое помнит английскую королеву

«Она молодец, конечно, живая такая, — Галина Валерьяновна помнит Елизавету II в день ее восшествия на британский престол. 2 июня 1953 года супруги Гребневы, как сотрудники советского посольства в Лондоне, были на коронации. — Нас пригласили в дворцовый парк. У каждого посольства было свое место. Мы все находились там, а она шла и всех дипломатов награждала своей медалью. И Сереже подарила медаль».

Платье, сшитое посольскими портнихами к тому знаменательному дню, сейчас чуть-чуть не сходится на талии Галины Валерьяновны. Но в свои сто лет она выглядит в нем весьма элегантно. Этот утонченный образ, гордая посадка головы, хорошо поставленный голос и любовь к бутербродам с икрой заставляют задуматься о родословной Галины Валерьяновны.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как заказать вино в ресторане Как заказать вино в ресторане

Несколько советов от сомелье Alianta Group

Cosmopolitan, октябрь'19
Искусство быть первым. Каким мир запомнит Алексея Леонова Искусство быть первым. Каким мир запомнит Алексея Леонова

Ушедший Алексей Леонов навсегда останется символом героической истории

Forbes, октябрь'19
Круизный лайнер прошел впритык по узкому каналу в Греции: видео Круизный лайнер прошел впритык по узкому каналу в Греции: видео

Норвежский лайнер установил новый рекорд

National Geographic, октябрь'19
Здоровые инвестиции. Как усилия частного бизнеса меняют российскую медицину Здоровые инвестиции. Как усилия частного бизнеса меняют российскую медицину

Факт: большинство россиян недовольны системой здравоохранения в стране

Forbes, октябрь'19
Жизнь за МКАД: 10 самых перспективных городов России по версии Forbes Life Жизнь за МКАД: 10 самых перспективных городов России по версии Forbes Life

10 городов России, которые совершили заметный скачок  в урбанистике и культуре

Forbes, октябрь'19
Древнейший возбудитель чумы оказался родом из Поволжья Древнейший возбудитель чумы оказался родом из Поволжья

Геном древнейшего возбудителя чумы выделен из останков, найденных в Татарстане

National Geographic, октябрь'19
«Росатом» одержал победу на стенде «Росатом» одержал победу на стенде

«Росатом» создаст испытательную установку для отечественного СПГ-оборудования

РБК, октябрь'19
«Говорить о неэффективности следствия не приходится»: суд оставил Калви и Дельпаля под домашним арестом «Говорить о неэффективности следствия не приходится»: суд оставил Калви и Дельпаля под домашним арестом

Басманный суд не выпустил из-под домашнего ареста фигурантов дела Baring Vostok

Forbes, октябрь'19
Решиться на перемены и сделать шаг к мечте Решиться на перемены и сделать шаг к мечте

Почему мы так боимся встретиться с неизвестностью и сделать решительный шаг

Psychologies, октябрь'19
Как Диего Марадона настроил Неаполь против всей Италии и стал нюхать кокаин Как Диего Марадона настроил Неаполь против всей Италии и стал нюхать кокаин

В новом документальном фильме обладателя «Оскара» Азифа Кападии

GQ, октябрь'19
Как у Бритни: 16 стрижек и причесок из 90-х, которые снова в моде Как у Бритни: 16 стрижек и причесок из 90-х, которые снова в моде

Самое время, чтобы вернуться к трендам «прошлого»

Cosmopolitan, октябрь'19
Nissan Qashqai: 6 веских причин выбрать новое поколение кроссовера Nissan Qashqai: 6 веских причин выбрать новое поколение кроссовера

Круче выглядит, тише едет, ярче светит, а еще он разговаривает!

Men’s Health, октябрь'19
Дадим траве бой: выбираем лучшую леску для триммера! Дадим траве бой: выбираем лучшую леску для триммера!

Качество покоса травы напрямую зависит от триммерной лески

CHIP, октябрь'19
Производителей продуктов хотят спустить с пальмы Производителей продуктов хотят спустить с пальмы

Для чего хотят ввести норму содержания вредных веществ в растительных маслах

РБК, октябрь'19
«Ушить живот - лишь первый шаг»: как похудеть на 70 кило и удержать вес «Ушить живот - лишь первый шаг»: как похудеть на 70 кило и удержать вес

Наша героиня решилась на изменения после неудачи в личной жизни

Cosmopolitan, октябрь'19
Затерянный во льдах Затерянный во льдах

Митя Фомин вместе со съемочной группой ушел в море на атомном ледоколе

OK!, октябрь'19
Ольга Бузова: «После развода секс был только с одним мужчиной» Ольга Бузова: «После развода секс был только с одним мужчиной»

Задали певице каверзные вопросы и вывели ее на чистую воду

StarHit, октябрь'19
Квартира возрождения Квартира возрождения

Убитая коммуналка оказалась удивительной квартирой с альфрейными росписями

Seasons of life, сентябрь'19
Это элементарно Это элементарно

Ученые пытаются вывести формулу любви и доказать, что чувства — сплошная химия

Добрые советы, октябрь'19
Экономия, ЗОЖ и виртуальный шопинг Экономия, ЗОЖ и виртуальный шопинг

Современные потребители стремятся к экономии, пользе и удобству

Эксперт, октябрь'19
8 вещей, которые ни в коем случае нельзя смывать в раковину 8 вещей, которые ни в коем случае нельзя смывать в раковину

Эти несколько типов загрязнений — «страшный сон» каждого сантехника

Популярная механика, октябрь'19
Рунет отказывается быть значимым Рунет отказывается быть значимым

Законопроект о значимых сайтах может осложнить жизнь не только «Яндексу»

РБК, октябрь'19
Цирк, березы и ГЭС-2: как Леонид Михельсон меняет культуру в России и мире Цирк, березы и ГЭС-2: как Леонид Михельсон меняет культуру в России и мире

Бизнесмен Леонид Михельсон создает крупнейшее культурное пространство в стране

Forbes, октябрь'19
Платная регистрация на рейсы «Победы» отменена Платная регистрация на рейсы «Победы» отменена

Прокуратура добилась отмены этой практики в зарубежных аэропортах

National Geographic, октябрь'19
Что такое декантер Что такое декантер

Как сосуды для хранения вина из предметов быта превратились в атрибут роскоши

Esquire, октябрь'19
Стоп-сигнал: как перестать завидовать тем, кто богаче тебя Стоп-сигнал: как перестать завидовать тем, кто богаче тебя

Всякий из нас хоть раз в жизни завидовал чужому богатству или успеху

Men’s Health, октябрь'19
Путь от получеловека к человеку Путь от получеловека к человеку

Как Гузель Яхина переосмысляет в литературе травмы страны

Русский репортер, октябрь'19
Женщины без возраста: что помогает нам сохранять молодость Женщины без возраста: что помогает нам сохранять молодость

Поколение тридцати-сорокалетних женщин стареть категорически не намерено

Psychologies, октябрь'19
Провал успешного свидания: чем он вызван? Провал успешного свидания: чем он вызван?

Вам кажется, что вы встретили своего человека, а он не звонит

Psychologies, октябрь'19
10 самых сложных ультрамарафонов мира 10 самых сложных ультрамарафонов мира

Ультрамарафон — любая дистанция больше 42 км 195 м

РБК, октябрь'19