Получка в джунглях
До недавних пор в отдаленных районах Демократической Республики Конго государственные служащие лишь изредка получали жалованье в полном объеме — часть его «отстегивали» себе начальники. Теперь зарплату им исправно привозят прямо в тропический лес. Но доставка денег всякий раз превращается в рискованное приключение
Над джунглями в черном, как деготь, небе сверкают молнии. Дождь хлещет в оконные проемы школьного здания в Нтандамбеле. Внутри темно, но в одном из классов за всеми партами сидят, обливаясь потом, терпеливые взрослые— местные полицейские и педагоги. В день выдачи зарплаты никто не испугался грозы. За учительским столом — кассир. Перед ним — целая гора бумажных денег, связанных в пачки толщиной с кирпичи.
Их охраняет конвой, вооруженный винтовками. И это обеспечивает благоговейное спокойствие в классе: денег хватит на всех.
Дождь усиливается, громко барабанит по жестяной крыше, и кассир повышает голос до крика, подзывая людей к столу. Наконец очередь доходит до Олота Соке, щуплого 39-летнего школьного учителя. На нем потемневшая от пота рубашка и ветхие брюки с закатанными штанинами — чтобы не замарались в грязи. Он завороженно смотрит на две дюжины пачек конголезских франков, громоздящиеся на столе, и робко протягивает кассиру свой расчетный листок. Бегло просмотрев его, кассир развязывает одну из толстых пачек и веером пропускает между пальцев засаленные грязные купюры. Протягивает учителю причитающуюся сумму и, кивком велев ему отойти в сторону, говорит: «Проверяй!»
Олота Соке отходит к размалеванной надписями стене, садится возле школьной доски на корточки и аккуратно пересчитывает деньги. Потом встает, выходит на улицу и бредет домой под проливным дождем.
Киншаса: большой план
Здесь, под грозовым небом Нтандамбеля, мы становимся свидетелями настоящих революционных преобразований. Почти 300 тысяч чиновников и служащих с недавнего времени получают свою зарплату через частный «Траст Мерчант банк» (Trust Merchant Bank, TMB). Это означает, что впервые за много лет зарплату конголезским солдатам, учителям, полицейским и врачам стали выдавать вовремя и в полном объеме. Ведь раньше деньги по пути из государственной казны до школы в джунглях проходили через многие руки — и после каждой инстанции их всегда становилось чуточку меньше.
У африканских банков, может быть, не лучшая репутация. Но теперь, когда их начали использовать для расчетов со служащими — на языке финансистов это называется «банкаризация», — местные банки превращаются в форпосты борьбы с коррупцией. В Демократической Республике Конго за проектом банкаризации стоит немецкий специалист, генеральный директор TMB Оливер Майзенберг. Он формулирует его суть просто: «Нам нужно пройти путь к клиенту до последнего километра, чего бы это ни стоило!»
Поэтому каждый месяц в самые отдаленные точки страны отправляются с мешками денег 68 моторизованных экспедиций. В Конго, где почти нет дорог, а многие районы контролируют вооруженные повстанцы, каждая такая поездка превращается в приключение с риском для жизни.
Бандунду: отправляемся в дорогу
Командировка в джунгли начинается с полета на вертолете. Сквозь разрывы в облаках внизу мелькают то густой тропический лес, то участки с вырубленными деревьями. И лишь изредка — вьющаяся коричневой нитью тропа, которая соединяет деревни, затерянные среди сплошной зелени.
В стране, территория которой равна половине площади Евросоюза, дорог практически нет, и до 80 процентов населенных пунктов можно добраться только по воде.
Вертолет идет на посадку. Под нами — крытые соломой и гофрированным железом крыши Бандунду. В августе 2010 года этот город попал в международные выпуски новостей: здесь разбился самолет, на борту которого находились двадцать человек. По словам единственного чудом выжившего пассажира, кто-то вез в багаже живого крокодила. При подлете к Бандунду хищной рептилии удалось высвободиться и пробраться в салон. Перепуганные люди бросились в переднюю часть салона, у самолета нарушилась центровка, и он рухнул на землю.
Мы, к счастью, приземляемся без происшествий.
В местном филиале ТМВ нас, репортеров GEO, уже ждет команда, с которой мы на ближайшие двенадцать дней отправимся в самую глушь провинции Бандунду. В распоряжении нашей экспедиции — два полноприводных внедорожника. В одном из них установлен сейф, набитый пачками денег размером с кирпичи. Эти миллионы конголезских франков — месячное жалованье 2520 учителей, полицейских и солдат.
Наша миссия — выплатить им зарплату.
Первое препятствие — река Касаи. На ее берегу мы застреваем на несколько часов в ожидании парома. Коротаем время, рассматривая снующие по реке моторные пироги. Они везут маниок и древесный уголь, огромные связки бананов, кровати, велосипеды, мопеды, туши убитых обезьян и варанов.
Автомобилей в этом районе практически нет. По словам одного из сотрудников филиала ТМВ в Бандунду, это уменьшает риск нападения: кто же пойдет грабить банк пешком?
Последний раз автоколонну ТМВ грабители атаковали два года назад. Выстрелом из гранатомета они взорвали пикап с охраной, убив 13 солдат. Добычей преступников тогда стали 15 тысяч долларов.
Но тот вооруженный налет произошел на востоке страны, там и дороги лучше, и машин больше. А для охраны нашей миссии троих полицейских вроде должно хватить. Одетые в синюю униформу, они сидят возле сейфа с деньгами в первой машине: начищенные до блеска кожаные сапоги, на ремне — пара наручников, за плечом у каждого — автомат Калашникова.
Наконец приходит паром, мы переправляемся через Касаи и спешим наверстать потерянное время. У нас ведь все четко расписано: за двенадцать дней положено преодолеть около 300 километров, сделав по пути двенадцать остановок в городах и деревнях, где клиенты ТМВ ждут зарплату.
Но очень скоро реальность внесет первые коррективы в наш план.
Ниоки: вынужденная остановка
Добравшись до местечка Ниоки, выясняем, что у первого внедорожника прохудилась правая задняя шина. Запасная шина тоже дырявая.
Расположившись в тени, ждем, пока водитель залатает прокол. Тем временем Калеб Мбомпонги, 22-летний сотрудник банка, забирает у всех мобильные телефоны, отключает их и складывает в бардачок машины, приподнятой домкратом. «Это чтобы никто не мог отследить наш маршрут», — объясняет он. Из тех же соображений банк держал в секрете время нашего отправления из Бандунду.
Однако мы больше чем на два часа застреваем в Ниоки. И все, кто нас здесь видел, уже знают, что именно мы перевозим. Если вдруг какая-то банда нацелилась на наш драгоценный груз, у нее достаточно времени, чтобы устроить на нас засаду в лесных дебрях.
Пока все спокойно, но уже пять вечера, через час наступит ночь — мы ведь на экваторе. Ясно, что сегодня нам не успеть, как планировалось, добраться до первой цели на нашем маршруте. Вконец измотанные, останавливаемся на ночлег у конголезского священника. Кроватей хватит на всех, но электричества нет и в ближайшие десять дней не предвидится. Как и водопроводной воды. Туалет — яма где-то во дворе. Священник раздает нам по плошке вареного риса. Поужинав, сразу укладываемся спать.