Тема номера | Гонконг
Коронка Британской империи
Гонконг — это особая территория с прозападными настроениями и принципами жизни. Бывшая британская колония, которая с 1997 года вновь стала частью Китая
Возьмем ручку: нужно записать важное для первых минут в Гонконге. Почему записать?
Потому что лететь десять часов (если из Москвы) и на пять часовых поясов вперед. Из-за разницы во времени трудно будет соображать. Это первое. Второе: здесь влажно — тропики. Третье: здесь бывает жилье без кухонь (по причине дороговизны), зато сам город кухней и является. Гонконг, который топографически эдакая сковородка-вок (где Хеннесси-роуд, метро Ваньчай, Джонстон-роуд — все вперемешку), приторно пахнет шипящим, шкворчащим, кипящим маслом от тысяч уличных харчевен. И еще грохочет перфораторами и молотками, визжит циркулярными пилами.
Итак, записываем по пунктам, чтобы перечитать, когда придет время:
1. Грохот от стройки никуда не исчезнет. Он в Гонконге почти всегда и почти всюду. Это тот город и то место, где стройка не заканчивается, — то есть Гонконг есть вечная стройка.
2. Миска невкусной лапши в уличной харчевне обойдется рублей в 500 в пересчете с местной валюты. А за вкусной едой нужно в ресторан с ценами выше, чем на вкусную еду в Лондоне.
3. Нет, тут не материковый Китай: улица не орет в миллион ртов, не машет миллионом рук, не ест в два миллиона палочек — хотя, конечно, все едят палочками. Это особая зона Китая, и китайцы, чтобы попасть сюда, должны получать визу — в отличие от россиян, которым с 2009 года для поездки до двух недель виза не нужна.
4. Нет, тут не Великобритания (и не из-за отсутствия визы), пусть даже почти все говорят на английском с сильным акцентом. Но тут живут наследники Короны, перенявшие главный принцип британского джентльмена: идея, миссия, цель превыше удобств. Гонконг, если угодно, британский Маугли. Город и местность, потерявшие в тропиках британских родителей, однако запомнившие их уроки и научившиеся не просто жить в джунглях, но и диктовать джунглям свои законы.
Записали?
Если повезет, то в отеле вам выдадут местный гаджет — карманный интернет-коммуникатор, по которому можно звонить куда угодно совершенно бесплатно и который раздает интернет на ваш смартфон тоже бесплатно. И отправимся осматривать Гонконг.
Лекция, прочитанная на пике Виктория
Дамы и господа!
В городах, растущих столь быстро, что они не заботятся о прошлом, бросая щепы архитектурной истории в костер новых амбиций — то есть в городах типа Москвы или Гонконга, — есть одно специфическое удобство.
Такие города-акселераты настолько не заботятся о туристах, что тем не приходится выбирать, что осматривать. В Москве: Красная площадь, Третьяковка, Воробьевы горы, Новодевичий монастырь, бульвары... И все, Москва осмотрена целиком. Не в Южное же Бутово гонять с познавательными целями. В Гонконге мест, необходимых к осмотру, тоже немного, но все они к осмотру необходимы.
Главное из них — это взлетающий на 553 метра над островом Гонконг пик Виктория, который местные называют просто Пик. Это не только крутая гора, но и ограничитель высотности небоскребов: местный закон запрещает строить их выше Пика. Ради вида отсюда неразумный турист осаждает поднимающий на полкилометра древний фуникулер — ждать в очереди надо часа полтора. Разумный же турист выбирает сиденье на втором этаже рейсового автобуса и поднимается наверх по серпантину, отмечая попутно главное: чем выше живут в Гонконге, тем жить дороже. Понятно, почему. Летом жара не то чтобы адова, но влажность под 100 процентов, и горы предпочтительнее берега. По мере подъема все меньше шикарных офисных небоскребов и все меньше обшарпанных небоскребов жилых, зато все больше тихих кондоминиумов и вилл. На самом верху цена квадратного метра достигает головокружительных 85 тысяч долларов США.
Вот под ногами у нас вид на лесистые и небоскребистые склоны, на Южно-Китайское море, на извилистые берега бухты Виктории, на горы на полуострове Коулун. Нам везет: первые британские губернаторы Гонконга такой вид наблюдать не могли — хотя бы потому, что склоны Пика были безлесны, а все население острова Гонконг насчитывало несколько сотен китайских крестьян из соседней провинции Гуандун.
Историю Гонконга, каким его знает весь мир, следует отсчитывать с 1840-х, когда Гонконг, как военный трофей, был взят Британией у Китая в ходе войны, получившей название Опиумной. Это была война за то, чтобы британские торговцы опиумом могли беспрепятственно доставлять в Китай из Бенгалии свой сверхдоходный товар, — в общем, война не из тех, которыми гордятся внуки. Китай отпор дать не мог, поскольку, проведя столетия за великой китайской стеной презрения к прочему миру, прошляпил промышленную революцию. В 1842 году по Нанкинскому договору Гонконг (то есть остров Гонконг и полуостров Коулун) стал британской колонией. А полвека спустя, в 1898-м, Британия взяла в 99-летнюю аренду у слабеющего Китая еще 368 квадратных миль материковой земли — так называемые Новые территории.
Все это время британцы делали ровно то, что они делали во множестве прочих колониальных владений. Строили беспошлинный порт, открытый всем флагам мира (резкий контраст с Китаем, который иностранцев к себе не допускал принципиально). Истребляли на морях пиратов, а на суше — разбойников. Разводили сады и высаживали леса. Строили церкви, больницы, ипподром; издавали газеты; открывали банки и школы и понемногу обританивали местных кантонцев. Смысл обританивания был не столько в обучении английскому языку, сколько во внедрении идеи, что миссия превыше удобств (с этой точки зрения Гонконг и сегодня вполне себе Англия).