Колумб поневоле
В 1648 году Семен Дежнев отправляется в путешествие, о котором историки узнают спустя столетие. И еще два века будут спорить, кто открыл пролив между Азией и Америкой. На 2018 год выпали три юбилея: 370 лет похода Дежнева, 290 — экспедиции Беринга и 140 лет — плавания Норденшельда по Северному морскому пути
На глазах у сотен тюленей паровой барк «Вега» шведского полярного исследователя Норденшельда 28 сентября 1878 года застревает среди льдин у побережья Чукотского моря, не дойдя чуть больше 100 миль до Берингова пролива.
За 230 лет до «Веги», тоже в сентябре, где-то здесь должны были пройти безымянные русские кочи. Плоскодонные лодки длиной 15–20 метров, с выпуклыми бортами из сшитых ивовыми ветвями досок. Деревянные гвозди, деревянные якоря, мох вместо пакли. Высота от ватерлинии — 1,5 метра. Максимальная скорость — шесть-семь узлов в час. При попутном ветре, когда убирают весла и поднимают кожаный парус.
Суда каменного века, по мнению одних. Идеальные корабли для ледовых морей, по мнению других. Как минимум, для возложенной на них задачи: плавания вдоль берега к устьям рек. Оттуда, продвигаясь вверх к истоку и вширь по притокам, русские колонисты исследуют необъятный материк. Так освоены все сибирские реки. От Енисея до Колымы.
В 1646 году появляются слухи, что за Колымой есть еще одна река, тоже впадающая в Ледовитый океан. Всего в трех днях пути по морю на восток. Ее называют по-разному — Погыча, Анадырь, Ковыча. Но сходятся в одном: там много пушнины.
Пушнина — движущая сила сибирской колонизации, магнит посильнее золота испанских конкистадоров. Ради нее сотни русских покидают родину и отправляются в неизвестность. Ради нее основаны города Томск, Красноярск, Якутск, Нижнеколымск. Из-за нее гибнут и убивают. Совершают подвиги и подлости. Для сбора пушного налога сформировано казачье войско. Для взыскания пушной пошлины поставлены на реках таможенные посты. Для охраны монополии на торговлю пушниной иностранцам закрыт въезд в Сибирь.
Соболиные шкурки — главный экспортный товар и валюта Московского царства. На них закупаются иностранные вина, сладости, ткани, драгоценные камни. Они дают восьмую часть бюджета.
В молодом Якутском воеводстве только за первые четыре года собрано мехов на 170 тысяч рублей. При средней цене — два рубля за соболя. Такой нагрузки не выдерживают даже сибирские ресурсы. В погоне за исчезающим зверьком казаки и промысловики движутся все дальше на восток. Царские владения растут с каждым днем. Как территория Испанской империи в период колонизации Америки.
Первая попытка доплыть до новой реки летом 1647 года на четырех кочах натолкнулась на непроходимые льды. В Среднеколымском зимовье снаряжается следующая экспедиция. Теперь лодок шесть. А участников — 90. Казаки, кормчие, торговцы, промысловики, их контрактные работники и просто авантюристы. Точный социальный срез «русской Сибири» XVII века. Большинство — выходцы с Русского Севера. Со своим говором, системой навигации и торговыми традициями. Организатор прошлогоднего и нынешнего походов — холмогорский предприниматель Федот Попов, приказчик крупных купцов Усовых.
Самый многочисленный отряд — у двух примкнувших к нему агентов московского купца Гусельникова, везущих с собой 13 компасов в костяной оправе и товар на сумму больше тысячи рублей. Самый малочисленный — у Семена Дежнева. Уроженец Великого Устюга участвовал в первом походе. А на этот раз «купил» должность «казенного досмотрщика», пообещав собрать с еще не открытых племен почти 300 соболиных шкур и снарядив лодку в долг за свой счет. Для 43-летнего рядового казака это назначение — большой шанс и еще больший риск.
В конце июля в устье Колымы к экспедиции самовольно присоединяется «пират» Герасим Анкудинов с отрядом беглых казаков, грабивший на своем корабле купцов в море Лаптевых. Караван из семи кочей берет курс на северо-восток. И медленно продвигается вслед за отступающим льдом в полосе чистой воды между берегом и «стамухами» — крупными, сидящими на мели льдинами, которые не тают даже летом.