Книги
История
Путешествие в страну Победы
Жизнь за железным занавесом
Две суперзвезды — прославленный американский писатель Джон Стейнбек и великий военный фотограф Роберт Капа — едут в Советский Союз, чтобы поведать миру о частной жизни обычных советских людей.
Как там люди одеваются? Что едят на ужин? Устраивают ли вечеринки? Как они любят и как умирают? О чем говорят? Что там, за железным занавесом? А занавес еще и не опустился, в Москве и Киеве джаз-бэнды играют композиции Бенни Гудмена и исполняют песни из репертуара Фрэнка Синатры, работают коктейль-бары, СССР и США еще союзники. В Москве знаменитых американцев встречают настороженно, но отнюдь не как вражеских агентов. Опасения вызывает скорее сама фототехника, и вовсе не из-за шпиономании: в глазах людей, переживших войну, как пишет Стейнбек, фотоаппарат — опасный инструмент, «ибо за любой бомбежкой неизменно стоит фотография, за разрушенными городами и заводами стоит аэрофотосъемка».
В СССР авторы проводят всего полтора месяца: приезжают 31 июля и ездят по стране до середины сентября 1947 года. Ездят, конечно, по согласованному маршруту, с сопровождающими. Москва, Киев, украинские села, Сталинград, Тбилиси, снова Москва. Дорогих гостей кормят, поят, развлекают — и не очень дают фотографировать то, что хочется. Стейнбек и Капа прекрасно понимают, что им показаны лучшие стороны жизни, но не усматривают в этом ничего странного: да, для нас устроили шоу, «как устроил бы шоу для гостей любой фермер из Канзаса». И все же книга сохраняет точность фотографии. Усталые женщины без макияжа. Баллончики с дустом, совершенно необходимые вблизи руин, потому что там тучи мух. А еще в этих руинах живут люди. Москва в канун 800-летия — «город больших новых зданий и стареньких деревянных домишек с деревянным кружевным обрамлением окон». Забитые товарами коммерческие магазины — и торговые точки, где продукты выдают по карточкам. Живая память о войне, разговоры об ужасных вещах, о том, «как человек отогревал руки в крови