Запад в конце туннеля

В августе 1961 года стена разделила Берлин надвое — на социалистический Восток и капиталистический Запад. Границу провели не только по земле, но и под землей, перегородив десятки туннелей городского метро. Но две «западные» линии продолжали работать как ни в чем не бывало — и каждый день тысячи западноберлинских пассажиров проезжали под территорией ГДР, в полумраке заброшенных станций.

GEOСтиль жизни

История

Запад в конце туннеля

В августе 1961 года стена разделила Берлин надвое — на социалистический Восток и капиталистический Запад. Границу провели не только по земле, но и под землей, перегородив десятки туннелей городского метро. Но две «западные» линии продолжали работать как ни в чем не бывало — и каждый день тысячи западноберлинских пассажиров проезжали под территорией ГДР, в полумраке заброшенных станций

Текст: Владимир Есипов

Тот февральский вечер Дитер Вендт запомнит навсегда — еще бы, ему удастся сбежать на Запад уникальным способом.

Накануне вечером, 7 марта 1980 года, 28-летний механик метро позвал друзей в ресторан «Будапешт» на аллее Карла Маркса — казалось бы, без особого повода. Когда после ужина компания отправилась в соседний бар, друзья спросили, чем, собственно, вызвано торжество. На что Дитер Вендт загадочно ответил: «Скоро все узнаете».

На следующий день он исчезнет средь бела дня. А вместе с ним из Восточного Берлина «испарятся» его двоюродный брат с женой и двухгодовалым сыном.

Наутро они «найдутся» в западной части разделенного надвое города. Они сбегут из ГДР самым необычным способом — не перелезая через Берлинскую стену, не переплывая Шпрее под прицелом пограничников, не рискуя жизнью на простреливаемой нейтральной полосе между бетонными заграждениями и колючей проволокой. Они всего лишь сядут на метро, выйдут на нужной станции, спустятся на пути — и пойдут в нужном направлении. И — о чудо! — им удастся пробраться в тот самый туннель под Восточным Берлином, по которому поезда ходят в Западный Берлин. Потому что, как и во многих жизненных делах, «места знать надо».

Дитер Вендт родился в Восточном Берлине. Работал простым механиком в метро и тщательно скрывал свое раздражение тотальной слежкой, промыванием мозгов и повальным единомыслием в государственных газетах и на государственном телевидении, не привлекая к себе особого внимания органов государственной безопасности. Он просто ремонтировал стрелки и светофоры в метро — и молчал. До тех пор, пока не получил специальный пропуск, позволявший заходить в туннели, по которым ходили поезда шестой и восьмой линий берлинского метро. По этим двум западным линиям движение не было остановлено после возведения стены. Тогда-то у него и созрел план бегства на Запад, в который он посвятил своего двоюродного брата.

Позднее Министерство государственной безопасности ГДР запишет в личном деле Вендта: «Не было никаких поводов усомниться в его лояльности». Семья его двоюродного брата тоже вела себя вполне послушно.

12 августа 1961 года: жители Западного Берлина протестуют против строительства стены (вверху). Но уже на следующий день они проснутся в разделенном городе.

В общем, «штази» была застигнута врасплох. Строительство Берлинской стены началось в час ночи 13 августа 1961 года. Но когда на поверхности земли был установлен последний блокпост и натянуты сотни километров колючей проволоки, под землей сложилась парадоксальная ситуация: две «западные» линии метро проходили с севера на юг под территорией Восточного Берлина. Коммунистическое руководство ГДР решило не останавливать движение на них, а лишь распорядилось о том, чтобы поезда шли без остановки.

Поезда, не останавливаясь, проезжали мимо станций метро, закрытых для пассажиров

На карте метро Западного Берлина, напечатанной в 1968 году, несколько станций на 6-й и 8-й линиях перечеркнуты крестиками: они находились в Восточном Берлине и были закрыты. Поезда проезжали эти станции без остановок

Одиннадцать станций на территории Восточного Берлина, через которые проходило «западное» метро, заблокировали для пассажиров. Доступ к ним был разрешен только пограничникам, полицейским и сотрудникам Министерства государственной безопасности ГДР. Поезда проезжали мимо погруженных в полумрак станций-призраков, лишь слегка сбавляя скорость. На платформах стояли вооруженные люди. Жители Западного Берлина, пользовавшиеся этими двумя линиями метро, позднее будут вспоминать, как им было не по себе во время поездок. Один из них, историк Герхард Зельтер, станет спустя 25 лет после падения стены куратором выставки, посвященной «станциям-призракам». «Это было жуткое ощущение, — так он будет описывать свои поездки на метро под Восточным Берлином. — Темнота и солдаты, которые прячутся за колоннами на платформах».

Жуткое зрелище — солдаты, прячущиеся за колоннами на темных платформах

Доступ к туннелям линии номер шесть с территории Восточного Берлина был полностью замурован. Но к туннелю линии номер восемь вела одна секретная лазейка — построенный еще до Второй мировой служебный туннель, который изредка использовался для переброски поездов метро с одной ветки на другую. О ее существовании знали лишь посвященные — пограничники, сотрудники госбезопасности и лояльные сотрудники метро Восточного Берлина — в том числе и простой механик Дитер Вендт. Около 18 часов 8 марта 1980 года он и три его родственника приехали на станцию «Клостерштрассе» линии метро номер два. Дождавшись, когда платформа опустеет, спрыгнули на рельсы и отправились пешком в туннель. Вендт прекрасно ориентировался — он знал как свои пять пальцев все туннели Восточного Берлина, в том числе и то место, где нужно свернуть в служебный туннель, который ведет к «западной» ветке метро. Они шли до тех пор, пока не уперлись в огромную железную перегородку, блокировавшую туннель на случай наводнения. За ней был слышен шум поездов, проходящих по «западной» линии номер восемь. С восточной стороны открыть ее было нельзя. Дитер Вендт, конечно, знал и об этом. Он спрятал семью двоюродного брата в служебном помещении рядом с перегородкой, а сам отправился назад.

Пешком он добрался сначала до станции «Янновицбрюке», а оттуда — на закрытую для пассажиров из ГДР станцию восьмой линии метро. Примерно в 19:55 восточно-германские пограничники, несшие там вахту, зафиксировали на своем посту механика, которому якобы надо было «отремонтировать светофор номер 652». И ничтоже сумняшеся пропустили его в «западный» туннель — в конце концов, у него был для этого специальный пропуск.

Вендт пробрался к железной перегородке, за которой его ждали родственники, взломал замки, открыл дверь — и вся компания оказалась в туннеле восьмой линии берлинского метро.

Дело оставалось за малым: сесть в поезд, идущий в нужном направлении. Западным машинистам было строжайше запрещено останавливаться в туннелях под восточной частью города. Но у Дитера Вендта был наготове красный фонарь…

Им повезло. Машинист пустил беглецов в кабину и уложил на полу так, чтобы гэдээровские пограничники на станциях-призраках не смогли разглядеть их в полумраке. И в 22:15 вся компания уже объяснялась в отделении полиции Западного Берлина. А в три часа пополуночи, когда допрос закончился, Вендт выглянул на улицу и не увидел ни одного «трабанта».

«Только в этот момент до меня дошло, что побег удался и мы действительно на Западе», — будет он вспоминать позднее в интервью одной берлинской газете. После побега Вендта и его родственников всем сотрудникам метро Восточного Берлина запретили спускаться в туннели поодиночке.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Славянская Спарта Славянская Спарта

Черногория овеяна суровой романтикой вечной освободительной борьбы

GEO
Bentley Bentayga: Воздух ручной работы Bentley Bentayga: Воздух ручной работы

Самый мощный, самый быстрый, самый большой и, пожалуй, самый дорогой… Кроссовер. Да-да, этот вирус забрался в святая святых – в сегмент luxury, где не бывает компромиссов, а мольбы о пощаде вне закона. Что ж, попробуем примерить монстра на себя

АвтоМир
От «Офиса» до «Глобуса» От «Офиса» до «Глобуса»

Важнейшие вехи карьеры британского комика Рики Джервейса

Weekend
«Экономике нужны новые якоря: стабильно низкая инфляция и низкие ставки» «Экономике нужны новые якоря: стабильно низкая инфляция и низкие ставки»

Что будет с рублем, если цена нефти упадет до $25 за баррель, когда начнется экономический рост и какие изменения ждут банковскую систему — об этом рассказала Эльвира Набиуллина.

Forbes
Неудобные вопросы Неудобные вопросы

Пандемия стала испытанием не только для систем здравоохранения

Forbes
Силы мечты Силы мечты

Ведущая программы “Давай поженимся” астролог Василиса Володина уверена, что важные желания, загаданные в новогоднюю ночь, действительно сбываются. Главное — правильно расставить прироритеты.

Добрые советы
Явление Юэна Явление Юэна

Юэн Макгрегор штурмует потухший вулкан, оставив далеко внизу толпы фанатов, отмечающих 20-летний юбилей прославившей его киноленты «На игле». В свои сорок пять он продолжает штурмовать высоты почище вулканов: только что экранизировал один из лучших американских романов последнего времени – «Американскую пастораль» Филипа Рота.

Esquire
Альтернативная столица Альтернативная столица

Нет, мы не проехали 4000 км из Москвы до Алма-Аты. Свои Peugeot 408 мы получили уже в городе. Но если бы вдруг самолеты перестали летать, домой мы бы с удовольствием вернулись и за рулем

АвтоМир
Нет талона – не будет прав Нет талона – не будет прав

Депутаты Госдумы оценивают, стоит ли лишать прав водителей, которые пренебрегают прохождением техосмотра. Соответствующий законопроект уже даже готов и шансы на его принятие высоки.

АвтоМир
Chevrolet Corvette Z06 Chevrolet Corvette Z06

Этот облегающий белый костюм превращает стеснительного Кларка Кента в блистательного Супермена, смешливого Тони Старка в могучего Железного Человека, любую женщину – в кошку.

АвтоМир
Время взлетать Время взлетать

На прошедших в Германии двух важных выставках бытовой электроники и фотовидеотехники наметилась смена лидеров – на первые планы выходят небольшие компании, которые быстрее больших корпораций улавливают главные мировые тенденции: беспилотные дроны, экшн-камеры и виртуальная реальность.

Популярная механика
Вертикаль­ный взлет Вертикаль­ный взлет

Дизайнер Марина Мацкевич офор­ми­ла в Алматы квар­ти­ру, в окна ко­то­рой за­гля­ды­ва­ют пики Тянь‑Шаня.

AD
Братство отца Братство отца

Чеховские три сестры мечтали о Москве, о счастливом и недостижимом далёко, способном изменить их жизнь к лучшему. Три брата Делон всегда стремились «к отцу» – чужому и не досягаемому. Они верили: будь он рядом, их судьбы сложились бы иначе. Но так ли это на самом деле?

СНОБ
Актриса — Эми Адамс Актриса — Эми Адамс

За последние десять лет Эми Адамс из исполнительницы ролей в проходных комедиях превратилась в актрису первой величины. Фильмы «Прибытие» Дени Вильнева и «Под покровом ночи» Тома Форда, которые выйдут в прокат до конца года, — главное тому подтверждение

Numéro
Lexus RX 350 Lexus RX 350

Кажется, Lexus RX – это отличный пример того, как можно всех перехитрить, но никого не обмануть. В четвертом поколении кроссовер удивительно преобразился, но по-прежнему сохраняет очень привлекательные цены. В чем подвох?

АвтоМир
Ты только не дрейф Ты только не дрейф

Кинокритик Владимир Лященко узнал у режиссера Николая Хомерики, как от самого камерного кино 2000-х он пришел к съемкам блокбастера про дрейфующий ледокол.

Esquire
Детка и космос Детка и космос

В спин‑оффе «Изгой‑один: Звездные войны. Истории» английская роза Фелисити Джонс берет в руки пушку и бросает вызов империи.

GQ
День дружбиста День дружбиста

В Пушкинских горах уже второй год подряд проходит фестиваль «Заповедник», не имеющий к Александру Сергеевичу никакого касательства. Более того, он посвящен другому писателю. Сергею Довлатову. «Сноб» попытался разобраться почему, зачем и доколе.

СНОБ
Не шиной единой Не шиной единой

Какие требования предъявляет к человеку и машине зимняя дорога?

АвтоМир
Глаза в пол Глаза в пол

Политолог Валери Хадсон объясняет, почему равенство полов и вообще хорошее отношение к женщинам приведет к миру во всем мире.

Esquire
KIA Optima Sportswagon KIA Optima Sportswagon

Семейная версия примечательна не только багажником, но и ярким поведением, оправдывающем приставку sport в имени.

Quattroruote
Toyota Camry Toyota Camry

Над этим седаном японцы трудились более 30 лет, чтобы превратить его если не в идеал, то как минимум в один из образчиков национальной технической дисциплины и надежности. Camry седьмого поколения, если кто и ругает, то исключительно по общим моментам.

АвтоМир
Моби не дик Моби не дик

Музыкант, пи­са­тель, фо­то­граф и апо­ло­гет здо­ро­во­го об­ра­за жиз­ни, из­вест­ный миру под име­нем Moby, по­ка­зал AD свой дом в Лос‑Анджеле­се, где он об­рел сча­стье и покой.

AD
Жить можно Жить можно

1 де­каб­ря весь мир от­ме­ча­ет День борь­бы со СПИДом. Glamour ре­шил не оста­вать­ся в сто­роне. Мы пуб­ли­ку­ем ис­то­рии лю­дей, жи­ву­щих с ВИЧ, и рас­ска­зы­ва­ем, по­че­му эта тема ка­са­ет­ся каждого.

Glamour
Происхождение видов Происхождение видов

Как создаются лучшие научные иллюстрации

Популярная механика
Хобби сделает счастливее Хобби сделает счастливее

Детей мы обычно старательно водим в разные кружки, а вот себе совсем не оставляем времени на увлечения. А между тем без них трудно чувствовать себя гармоничной личностью.

Лиза
Audi R8 LMS Audi R8 LMS

Купе из Ингольштадта прибыло в Ваирано в версии, предназначенной для участия в чемпионате GT3. Гоночная аэродинамика позволяет ему проходить повороты с головокружительной скоростью.

Quattroruote
Командовать парадом буду не я Командовать парадом буду не я

Бывший главный редактор мужского журнала объясняет, почему не быть начальником лучше, чем быть им.

GQ
Бизнес-квартет Бизнес-квартет

Новый седан Alfa Romeo бросил перчатку холодным, надменным, но почти безукоризненным «тевтонцам». Что из этого получится? Выясняем на полигоне Quattroruote.

Quattroruote
Осторожно, Меркурий! Осторожно, Меркурий!

Есть несколько периодов в году, когда эта маленькая планета может устроить большие неприятности. Учитывай это при планировании важных дел.

Лиза
Открыть в приложении