В августе 1961 года стена разделила Берлин надвое — на социалистический Восток и капиталистический Запад. Границу провели не только по земле, но и под землей, перегородив десятки туннелей городского метро. Но две «западные» линии продолжали работать как ни в чем не бывало — и каждый день тысячи западноберлинских пассажиров проезжали под территорией ГДР, в полумраке заброшенных станций.

GEOСтиль жизни

История

Запад в конце туннеля

В августе 1961 года стена разделила Берлин надвое — на социалистический Восток и капиталистический Запад. Границу провели не только по земле, но и под землей, перегородив десятки туннелей городского метро. Но две «западные» линии продолжали работать как ни в чем не бывало — и каждый день тысячи западноберлинских пассажиров проезжали под территорией ГДР, в полумраке заброшенных станций

Текст: Владимир Есипов

Тот февральский вечер Дитер Вендт запомнит навсегда — еще бы, ему удастся сбежать на Запад уникальным способом.

Накануне вечером, 7 марта 1980 года, 28-летний механик метро позвал друзей в ресторан «Будапешт» на аллее Карла Маркса — казалось бы, без особого повода. Когда после ужина компания отправилась в соседний бар, друзья спросили, чем, собственно, вызвано торжество. На что Дитер Вендт загадочно ответил: «Скоро все узнаете».

На следующий день он исчезнет средь бела дня. А вместе с ним из Восточного Берлина «испарятся» его двоюродный брат с женой и двухгодовалым сыном.

Наутро они «найдутся» в западной части разделенного надвое города. Они сбегут из ГДР самым необычным способом — не перелезая через Берлинскую стену, не переплывая Шпрее под прицелом пограничников, не рискуя жизнью на простреливаемой нейтральной полосе между бетонными заграждениями и колючей проволокой. Они всего лишь сядут на метро, выйдут на нужной станции, спустятся на пути — и пойдут в нужном направлении. И — о чудо! — им удастся пробраться в тот самый туннель под Восточным Берлином, по которому поезда ходят в Западный Берлин. Потому что, как и во многих жизненных делах, «места знать надо».

Дитер Вендт родился в Восточном Берлине. Работал простым механиком в метро и тщательно скрывал свое раздражение тотальной слежкой, промыванием мозгов и повальным единомыслием в государственных газетах и на государственном телевидении, не привлекая к себе особого внимания органов государственной безопасности. Он просто ремонтировал стрелки и светофоры в метро — и молчал. До тех пор, пока не получил специальный пропуск, позволявший заходить в туннели, по которым ходили поезда шестой и восьмой линий берлинского метро. По этим двум западным линиям движение не было остановлено после возведения стены. Тогда-то у него и созрел план бегства на Запад, в который он посвятил своего двоюродного брата.

Позднее Министерство государственной безопасности ГДР запишет в личном деле Вендта: «Не было никаких поводов усомниться в его лояльности». Семья его двоюродного брата тоже вела себя вполне послушно.

12 августа 1961 года: жители Западного Берлина протестуют против строительства стены (вверху). Но уже на следующий день они проснутся в разделенном городе.

В общем, «штази» была застигнута врасплох. Строительство Берлинской стены началось в час ночи 13 августа 1961 года. Но когда на поверхности земли был установлен последний блокпост и натянуты сотни километров колючей проволоки, под землей сложилась парадоксальная ситуация: две «западные» линии метро проходили с севера на юг под территорией Восточного Берлина. Коммунистическое руководство ГДР решило не останавливать движение на них, а лишь распорядилось о том, чтобы поезда шли без остановки.

Поезда, не останавливаясь, проезжали мимо станций метро, закрытых для пассажиров

На карте метро Западного Берлина, напечатанной в 1968 году, несколько станций на 6-й и 8-й линиях перечеркнуты крестиками: они находились в Восточном Берлине и были закрыты. Поезда проезжали эти станции без остановок

Одиннадцать станций на территории Восточного Берлина, через которые проходило «западное» метро, заблокировали для пассажиров. Доступ к ним был разрешен только пограничникам, полицейским и сотрудникам Министерства государственной безопасности ГДР. Поезда проезжали мимо погруженных в полумрак станций-призраков, лишь слегка сбавляя скорость. На платформах стояли вооруженные люди. Жители Западного Берлина, пользовавшиеся этими двумя линиями метро, позднее будут вспоминать, как им было не по себе во время поездок. Один из них, историк Герхард Зельтер, станет спустя 25 лет после падения стены куратором выставки, посвященной «станциям-призракам». «Это было жуткое ощущение, — так он будет описывать свои поездки на метро под Восточным Берлином. — Темнота и солдаты, которые прячутся за колоннами на платформах».

Жуткое зрелище — солдаты, прячущиеся за колоннами на темных платформах

Доступ к туннелям линии номер шесть с территории Восточного Берлина был полностью замурован. Но к туннелю линии номер восемь вела одна секретная лазейка — построенный еще до Второй мировой служебный туннель, который изредка использовался для переброски поездов метро с одной ветки на другую. О ее существовании знали лишь посвященные — пограничники, сотрудники госбезопасности и лояльные сотрудники метро Восточного Берлина — в том числе и простой механик Дитер Вендт. Около 18 часов 8 марта 1980 года он и три его родственника приехали на станцию «Клостерштрассе» линии метро номер два. Дождавшись, когда платформа опустеет, спрыгнули на рельсы и отправились пешком в туннель. Вендт прекрасно ориентировался — он знал как свои пять пальцев все туннели Восточного Берлина, в том числе и то место, где нужно свернуть в служебный туннель, который ведет к «западной» ветке метро. Они шли до тех пор, пока не уперлись в огромную железную перегородку, блокировавшую туннель на случай наводнения. За ней был слышен шум поездов, проходящих по «западной» линии номер восемь. С восточной стороны открыть ее было нельзя. Дитер Вендт, конечно, знал и об этом. Он спрятал семью двоюродного брата в служебном помещении рядом с перегородкой, а сам отправился назад.

Пешком он добрался сначала до станции «Янновицбрюке», а оттуда — на закрытую для пассажиров из ГДР станцию восьмой линии метро. Примерно в 19:55 восточно-германские пограничники, несшие там вахту, зафиксировали на своем посту механика, которому якобы надо было «отремонтировать светофор номер 652». И ничтоже сумняшеся пропустили его в «западный» туннель — в конце концов, у него был для этого специальный пропуск.

Вендт пробрался к железной перегородке, за которой его ждали родственники, взломал замки, открыл дверь — и вся компания оказалась в туннеле восьмой линии берлинского метро.

Дело оставалось за малым: сесть в поезд, идущий в нужном направлении. Западным машинистам было строжайше запрещено останавливаться в туннелях под восточной частью города. Но у Дитера Вендта был наготове красный фонарь…

Им повезло. Машинист пустил беглецов в кабину и уложил на полу так, чтобы гэдээровские пограничники на станциях-призраках не смогли разглядеть их в полумраке. И в 22:15 вся компания уже объяснялась в отделении полиции Западного Берлина. А в три часа пополуночи, когда допрос закончился, Вендт выглянул на улицу и не увидел ни одного «трабанта».

«Только в этот момент до меня дошло, что побег удался и мы действительно на Западе», — будет он вспоминать позднее в интервью одной берлинской газете. После побега Вендта и его родственников всем сотрудникам метро Восточного Берлина запретили спускаться в туннели поодиночке.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Что у Фреда в голове? Что у Фреда в голове?

Что представляет собой первый робот-гуманоид

GEO
Ранние всходы Ранние всходы

Если твоя соб­ствен­ная ка­рьер­ная вер­ши­на где‑то там за об­ла­ка­ми

Glamour
Йога Йога

Йога — идеальная практика для души и тела

Bones
Бревно Ленина Бревно Ленина

Мы говорим: «Бревно», подразумеваем — «Ленин»

Дилетант
Письмо редакционного директора Письмо редакционного директора

Меня обуяла алчность! Больше марок, больше разных стран, больше животных

Правила жизни
Секундное дело Секундное дело

Певица Манижа проложила дорогу на большую сцену с помощью пятнадцатисекундных видеоклипов, которые она регулярно выкладывает в Instagram. Мы влюбились в ее волшебные ролики и позвали спеть на церемонии вручения нашей премии «Сделано в России». А потом попросили сформулировать пять правил, как собрать за год армию поклонников.

СНОБ
Робокопы – полиция будущего Робокопы – полиция будущего

Искусственный интеллект может быть и угрозой, и благословением

Playboy
Твигги Твигги

Правила жизни модели Твигги (настоящее имя Лесли Хорнби)

Esquire
Беседа с актёром Майклом Фассбендером Беседа с актёром Майклом Фассбендером

Майкл Фассбендер может сыграть кого угодно. Вот он холодный андроид Дэвид из «Прометея» — а вот демонический Магнито, мятежный мутант из «Людей Икс». Вот его номинируют на «Оскар» за роль маньяка-эротомана, вот он Стив Джобс в биографической драме, а вот он безумный король Макбет и рубит врагов на поле битвы.

Мир Фантастики
Игра с престолом Игра с престолом

Даже если вам немно­го за трид­цать, есть на­деж­да вый­ти за­муж за прин­ца Ганновер­ско­го Эрнста Августа. Слово предо­став­ля­ет­ся Екатерине Малышевой.

Tatler
По соб­ствен­но­му желанию По соб­ствен­но­му желанию

По­че­му воз­буж­де­ние не воз­ни­ка­ет или воз­ни­ка­ет не во­вре­мя

Glamour
Технологии без границ Технологии без границ

Текстильная промышленность может стать драйвером индустрии высоких технологий

РБК
Взлёт и падение Робокопа Взлёт и падение Робокопа

1980-е. Золотое десятилетие блокбастерной кинофантастики.

Мир Фантастики
Фабрики Вселенной Фабрики Вселенной

Каждый атом в вашем теле берёт своё начало во взорвавшейся звезде. Это самая поэтичная вещь из тех, что я знаю о физике: вы все — звёздная пыль.

Мир Фантастики
Здравствуй, пенсия! Здравствуй, пенсия!

Самого свет­ско­го мил­ли­ар­де­ра Соединен­но­го ко­ролев­ства сгу­би­ла жад­ность. Хозяина Topshop сэра Филипа Грина ру­га­ют за то, что он обанк­ро­тил лю­би­мый бри­тан­ца­ми уни­вер­маг BHS и недо­пла­тил в пен­си­он­ный фонд, а на вы­ру­чен­ные день­ги ку­пил яхту «Львиное сердце».

Tatler
Детка и космос Детка и космос

В спин‑оффе «Изгой‑один: Звездные войны. Истории» английская роза Фелисити Джонс берет в руки пушку и бросает вызов империи.

GQ
5G: новая сеть связи для всех 5G: новая сеть связи для всех

Сети мобильной связи пятого поколения могут существенно изменить привычный нам порядок вещей. Но критики предупреждают, что цена такой революции будет слишком высока.

CHIP
Я Милоша узнаю Я Милоша узнаю

Милош Бикович: чем рус­ские де­вуш­ки от­ли­ча­ют­ся от сербских

Glamour
Щас спою Щас спою

Эмин Агаларов, он же Emin, совмещает управление многомиллионными активами и концертный тур на 50 городов. GQ попробовал узнать, как такое вообще возможно.

GQ
Наша Катюша Наша Катюша

Этим летом Катя Козлачкова буквально взорвала Интернет: красивая девушка из Москвы на чемпионате мира по тхэквондо побила всех своих соперниц

Лиза
Фабрика песен Фабрика песен

Основатель агентства МИАН запускает стартап, подбирающий тексты к музыке

РБК
За древностями в космос За древностями в космос

Кажется, что «космический археолог» это что-то из старой советской фантастики. Что раскапывать на других планетах? Следы деятельности разумных существ. Правда, пока эти разумные существа — мы.

GEO
Драконы и бабушки Драконы и бабушки

Северный Вьетнам по-азиатски живет мифами, по-французски завтракает круассанами, переворачивает с ног на голову представления о мужском и женском труде — и ничего не желает знать про личное пространство.

GEO
Зимний Вальс Зимний Вальс

Совмести­те ка­та­ние на лы­жах, ку­па­ние под сне­гом и зна­ком­ство с вы­да­ю­щей­ся и необыч­ной ар­хи­тек­ту­рой в Вальсе — по­та­ен­ном угол­ке Швейцар­ских Альп.

Vogue
Лена Темникова. Почему певица боится экстрасенсов? Лена Темникова. Почему певица боится экстрасенсов?

Принято считать, что люди искусства суеверны, верят в мистику и предсказания, но на самом деле все не так однозначно.

Лиза
10 репродуктологов 10 репродуктологов

Этих ге­не­ти­ков, эн­до­кри­но­ло­гов, ги­не­ко­ло­гов и эм­брио­ло­гов на­зы­ва­ют «аиста­ми», ко­то­рые при­но­сят дол­го­ждан­ное агу­ка­ю­щее счастье.

Tatler
Об этом молчат в Deus Ex Об этом молчат в Deus Ex

Тамплиеры, иллюминаты, «Маджестик-12» – если вы играли в игры серии Deus Ex, то наверняка вам знакомы эти организации. Разумеется, встретить тех же тамплиеров вы могли не только там (в конце концов, об этих обществах ходит много слухов, сколь бы тайными они ни были), но именно в серии Deus Ex – от самой первой ее части, 2000 года выпуска, до прекрасной новой Mankind Divided – тему тайных организаций, манипулирующих человечеством из теней, раскрыли наиболее полно и интересно.

Игромания
Привет, найденыш! Привет, найденыш!

По улицам бродит немало ничейных котиков и собак. Что делать, если твое сердце дрогнуло и ты подобрала питомца?

Лиза
Toyota Corolla Toyota Corolla

Японцы не любят резких телодвижений, а придерживаются тщательно взвешенных решений. Обновленная Corolla очередной тому пример.

Quattroruote
Веселье, музыка и тьма. Дарк-кабаре Веселье, музыка и тьма. Дарк-кабаре

Дарк-кабаре — не то чтобы распространённый жанр. Его часто путают со стимпанком, готикой, музыкальным стендапом или театром. Его отрицают, пытаясь подогнать под привычные определения «фолк», «неоклассика», «панк» или «дарквейв». Дарк-кабаре — это действительно нетипичный жанр, соединивший в себе театрализованные представления в духе водевиля, яркие образы бурлеска, энергетику панк-рока и тёмную сторону музыки. А ещё в нём очень много фантастики.

Мир Фантастики
Открыть в приложении