Жизнь
Армия любви
Активисты из «Армии любви» — последняя надежда для индийских влюбленных, желающих пожениться против воли родителей. Они предоставляют им убежище от разгневанной родни, а в случае опасности готовы действовать как заправские спецагенты
Неожиданно из толпы прохожих выныривает молодой индиец, не проронив ни слова, кивком дает знак следовать за ним и сворачивает в лабиринт узких улочек района Пахаргандж в центре Дели. Безликие бетонные коробки многоквартирных домов, горы строительного мусора, сломанные неоновые вывески, сыплющие электрическими искрами. Вслед за безмолвным провожатым ныряем в темный и сырой подъезд многоэтажки, пропахший потом и карри.
На лестничной площадке на одном из верхних этажей нас тщательно обыскивают с металлодетектором. Теперь мы наконец можем войти в законспирированный штаб «Армии любви». Три комнаты, миникухня, ванная, балкон, забранный металлической решеткой. Вот, значит, где сотрясают моральные устои индийского общества, укрывая влюбленных от гнева родителей, которые не разрешают им пожениться.
Санджой Сачдев, президент «Армии любви», жестом приглашает нас присесть на кровать, которая занимает почти всю комнату, а сам продолжает увещевать кого-то по мобильному телефону: «Бета, доченька, без документов мы вас взять не можем. Нужен паспорт!»
Рядом спят двое его бородатых соратников. Потом Санджой представит их: Харш Мальхотра — старший координатор, Сону Ранги — координатор группы.
Эти люди спасают любовь. На сайте lovecommandos.org посетителя встречает слайд-шоу, где фотографии обычных парней, пытающихся изобразить из себя грозных спецназовцев, сменяются порхающими сердечками, которые щебечут в унисон, что нет разницы, из какой ты касты и какой веры — индуист или мусульманин. Главное — любовь!
На первый взгляд, забавный китч в стиле Болливуда. Но в Индии от забавного до ужасного — зачастую всего один шаг.
Как-то раз, например, к «Армии любви» обратилась пара влюбленных, пытавшихся скрыться от разгневанных родственников. Активисты спрятали их, но затем парень с девушкой поддались на уговоры родителей и вернулись в родную деревню, чтобы помирить конфликтующие семьи. А на следующий день юношу нашли убитым на улице. «Создавая «Армию любви» в канун 2000 года, — рассказывает Сачдев, — мы поначалу ставили перед собой очень скромные цели: защищать в День святого Валентина влюбленные парочки от групп радикальных индуистов». В этот праздник они устраивают настоящую охоту на парней и девушек, которые держатся за руки на публике, сидят в обнимку на лужайке или, не дай бог, целуются.
Для религиозных фанатиков открытое проявление сексуального влечения — это покушение на исконно индийские традиции. Потому что в индийском понимании любовь подобна семени, которое сажают родители детей и затем взращивают всей семьей. Лишь такая любовь, основанная на духовных ценностях, выстоит, даже когда огонь плотской страсти угаснет.
Но все больше молодых индийцев не хотят «взращивать» свою любовь в браке по расчету. И влюбляются, невзирая на кастовые, религиозные и социальные барьеры. «Все благодаря мобильной связи и интернету», — говорит президент «Армии любви». Сейчас даже подростки из бедных семей могут позволить себе смартфон. По нему они смотрят западные и индийские фильмы о романтической любви. Слушают песни о любовных переживаниях, в которых нет ни слова о браке по расчету или хорошем приданом. И втайне «чатятся» со своими сверстниками, с которыми родители запретили бы им общаться «в реале». Вторую спальню в конспиративной квартире, которая не больше восьми квадратных метров, делят между собой три пары и один парень. Пол застелен матрацами. На обоях темная сальная полоса: подушек в комнате нет, приходится спать прислонясь затылком к стене. На полке — стопка одежды, зубные щетки. Даже здесь влюбленные стараются избегать прикосновений на людях.
«Армия любви» уже помогла 40 тысячам пар
Никаких объятий и поцелуев. «За последние годы «Армия любви» помогла 40 тысячам пар, — говорит Сачдев. — 73 пары сейчас скрываются на конспиративных квартирах в Дели, снятых на частные пожертвования». У организации есть еще 360 пунктов экстренной помощи для тех, кто срочно нуждается в убежище. В основном это квартиры и дома тех пар, которым Сачдев и его команда помогли в свое время. Эта подпольная армия постоянно пополняется.
Анонимность — залог спасения влюбленных
Знакомимся с обитателями конспиративной квартиры. Кавита и Манодж встретились на курсах повышения квалификации для электриков в штате Харьяна на севере страны. Вандана и Дилип тайно встречались в торговом центре в Балапуре, пока их не выследил дядя. С тех пор они уже восемь месяцев скрываются здесь. А Сародж с Нандитой уже поженились. На смуглой коже Нандиты еще видны следы хны, которой по традиции расписывают руки невесты. «Армия любви» организовала им бракосочетание в индуистском храме. Его название разглашать нельзя ради безопасности священнослужителя. Лишь Анкит сидит на своем матраце в одиночестве. Ждет родителей и сестру. Они сейчас едут из Агры, чтобы навестить и подбодрить изгнанника. Сачдев волнуется. Он решает отправить на вокзал троих помощников. Один встретит гостей, а двое других будут сопровождать их на расстоянии и следить, чтобы не было «хвоста».