Возможность острова

Лучший способ узнать Додеканесский архипелаг — обойти на яхте все его заливы и марины.

GEOСтиль жизни

Тема номера | Островная Греция

Возможность острова

Трудно сопротивляться очарованию Греции — ее прозрачным водам, античным руинам и добрым бородачам, будто сошедшим со страниц эллинского эпоса. Но как страна с такими удивительными задатками — мягким климатом, трудолюбивыми гражданами и богатейшим историко-архитектурным наследием — стала банкротом?

Текст: Дарья Князева
Фото: Максим Шер

Если из греческой мифологии, полной обидчивых богов и заносчивых героев, можно извлечь урок, то лишь такой: в жизни важно иметь могущественных покровителей. Поэтому, когда в 1981году Европейское экономическое сообщество приняло Грецию в свой состав и стало раздавать ее городам приветственные бонусы на покраску фасадов и реставрацию монастырей, страна вздохнула с облегчением: теперь можно и пожить. Быстрая туристическая драхма вытеснила драхму длинную сельскохозяйственную, коз перестали доить, а оливки жать. Ведь Евросоюз требует от новообращенных многих жертв из числа локальных видов сыра и эндемичных сортов овощей.

На островах, из которых страна состоит на 20 процентов, жизнь, как дождевая вода, постепенно стекала с каменистых вершин к кромке моря — туда английские пенсионеры, плесневеющие от своих туманов, приезжают тратить отпускной бюджет. Домики первой линии были раскрашены в жизнерадостные цвета именно для их глаз, зонты с шезлонгами в затерянных бухтах установлены для их тел, удобные причалы устроены для их яхт. Оказавшись под крылом могущественного геополитического организма, Греция легко вжилась в предлагаемые образы «колыбели европейской цивилизации » и «всесоюзной здравницы».

Но античные боги непостоянны в симпатиях. Золотой дождь сменился перьями стимфалийских птиц. Уже шесть лет Греция находится на грани дефолта, а летом 2015-го чуть было ее не перешла. Только многомиллиардная финансовая помощь Евросоюза спасла ее от распродажи в пользу кредиторов. Сейчас главная забота страны — слезть с дотационной иглы и начать делать деньги, а не только их принимать. Что, конечно, плохо соотносится с ее глубоко патриархальной женской сущностью.

В переводе с греческого Додеканес означает«Двенадцать островов». Но на самом деле в состав  этого архипелага в юго-восточной части Эгейского моря входит более 100 островов — правда,  большая часть их необитаема

Остров Халки

Чтобы не столкнуться с социальными несуразностями — а в жизни страны-банкрота их немало, — надо отдать предпочтение путешествию на яхте. Она будет фланировать между островами, едва касаясь их глянцевым боком — никак не дольше, чем на время экскурсии и обеда. А обед в греческом порту с его сушеными осьминогами, болтающимися на веревке, словно свежевыстиранное белье, не может разочаровать. Как и экскурсия: на каждом островке есть если не святилище Асклепия и не замок рыцарей-госпитальеров, то как минимум окаменевшая нимфа, не пожелавшая отдаться престарелому богу-сластолюбцу. А едва современность начнет слишком навязчиво лезть в объектив, яхта увезет путешественников смотреть закат. Закаты в Эгейском море — ценность, не знающая дефолта с самой зари истории. Мы отплываем с Родоса на Халки в счастливом умиротворении: в Греции по-прежнему все есть.

Родос
Церковь Благовещения на набережной Свободы построена в 1925 году во время итальянской оккупации Додеканесских островов (1912–1943). После присоединения островов к Греции (1947) переосвящена из католической в православную. Автор проекта церкви Флорестано ди Фаусто (1890–1965) считался главным зодчим Италии времен фашизма. Он построил десятки государственных, религиозных и других зданий в самой Италии и ее колониях — в Ливии, Албании и на Додеканесских островах
Юная родосчанка празднует вместе со всем островом День Охи. Греческое слово «охи» означает «нет» — именно так 28 октября 1940 года страна ответила на требование впустить на ее территорию итальянские войска
Халки
Это самый маленький из обитаемых Додеканесских островов. Постоянное население — около 300 человек. На горизонте виден Родос

Гористые склоны Халки изрыты «воронками»: крестьяне прежних времен межевали свои сады и пастбища изгородями из булыжников. За полвека запустения эти полутораметровые заборы потеряли в высоте и четкости линий и теперь с панорамных утесов похожи то ли на рисунки инопланетян, то ли на окружности огромных, только что лопнувших мыльных пузырей.

Мэр острова Михаэль Патрос еще помнит времена, когда сады издалека смотрелись как толстые пучки плодовых деревьев, перетянутые резинками заборов. Тогда на острове работало три парикмахера, в семьях было по семеро детей, ослики лущили пшеницу в «алони» — манежах с каменистым дном, а миндаля было так много, что из него отжимали молочко для прохладительного напитка «сумада». Рассказы греков часто начинаются с подобных сказочных зачинов. Уточнишь хронологию — и окажется, что золотой век закончился совсем недавно, в начале 1980-х. Правда, тут же выяснится, что денег в «золотом веке» почти не было, как и пресной воды на большинстве островов, а торговля часто сводилась к натуральному обмену. Узнав это, легко извиняешь греков, которые так безоглядно нырнули в предложенный капитализм, что теперь никак не могут выплыть.

«Я буду знать, что прожил политическую жизнь не напрасно, если на пенсии смогу есть местные, халкинские помидоры», — говорит мэр Патрос. Для исполнения этой мечты он два года назад установил водоопреснительную станцию, сделав свой остров независимым от ежедневного парома с Родоса. А год назад существенно снизил стоимость очищенной непитьевой воды, «чтобы они начали хоть что-то поливать». Но молодежь не спешит возвращаться в «алони». Сельское хозяйство на островах давно превратилось в зимнее хобби работников турсектора. Как и положено хобби, оно не приносит денег, а съедает их.

Из Палио-Хорио, или Старой Деревни, последний житель ушел еще в 1963-м. Тогда как побережье уже жило во второй половине ХХ века, в горных поселках не было электричества и туалет представлял собой дыру в земле. Сегодня заброшенные дома почти слились с ландшафтом, на их рукотворную природу лишь кое-где указывает вызывающе прямой угол оконного проема. Таких деревень-призраков множество на островах Додеканеса, и странно смотрится не само их запустение — оно, в общем-то, вполне живописно, а то, что посреди мертвых поселений торчат церкви со свежайшей побелкой на стенах и едва просохшим кобальтом или краплаком на куполах.

Церковь в Греции не отделена от государства, и на реставрацию общественных зданий деньги выделяются из муниципального бюджета. По острову Халки площадью 30 квадратных километров рассыпано около 160 микрочасовен. Сюда путник может зайти и помолиться в тенечке — ключ торчит прямо в двери. К счастью, только одна из церквушек достаточно велика, чтобы иметь служителя на постоянной основе. К счастью, потому что попы получают зарплату из госбюджета, расходы которого греческое правительство так отчаянно пытается сократить. По данным газеты «Гардиан» жалованье почти десяти тысяч священнослужителей обходится грекам (асегодня — всем евросоюзным налогоплательщикам) в 220 миллионов евро в год.

Критике, особенно со стороны иностранцев, эта практика не подлежит: с одной стороны, правительство не хочет ссориться с теми, кто имеет непосредственное влияние на души электората, с другой, церковь умело манипулирует волшебным словом «наследие». Оно помогает Греции размораживать очередные транши кредита в Центральном Европейском банке.

…За богохульные мысли мне было послано наказание: во время вечернего купания в прозрачных водах халкинской бухты я наступила на морского ежа. Он оставил в большом пальце моей левой ступни пять иголок. Пока серьезный капитан безуспешно пытался вытащить их пинцетом, веселый шкипер рассказывал, что мясо морских ежей превращает обычные макароны в дорогостоящий деликатес. «Наловим завтра!» — пообещал он.

Остров Тилос

С лодочки, которая заруливает в порт Тилоса в час позднего завтрака, доносятся методичные шлепки, не оставляющие сомнений по поводу того, что там происходит. Шкипер объяснил нам: чтобы убить осьминога, надо сорок раз ударить его башкой о палубу. Так из него уйдет лишняя влага, но мясо останется мягким.

Мы и другие туристы, кофейничающие в этот нежаркий час у себя на палубах, прислушиваемся к шлепкам со смесью любопытства и ужаса. Что, прямо сорок раз?! Трудно представить греческую трапезу без осьминожьего салата, но в меню следующих дней были внесены коррективы.

Тилос
Один-два балла по шкале Бофорта — идеальные условия для принятия солнечных ванн на носу яхты. Легкий бриз нивелирует нарастающий зной до приемлемой температуры

На острове Тилос две достопримечательности. Первая — монастырь Святого Пантелеймона. В нем есть источник, вода которого лечит от безбрачия в шестимесячный срок. Вторая — карликовый мамонт. В 1971-м археологи нашли здесь останки слоноподобных животных: взрослые особи по полтора метра в холке, а детеныши размером с эрдельтерьера. Пока в построенный у раскопа музей не провели электричество, находки выставлены на первом этаже мэрии. Служитель радостно открывает желающим эту маленькую экспозицию, если, конечно, оказывается на месте.

С монастырем Святого Пантелеймона еще сложнее: туда надо около часа идти пешком по пыльному серпантину. Мотивация североевропейских пенсионеров, взбирающихся в гору на пределе возможностей, не до конца понятна: во-первых, они давно и счастливо женаты, во-вторых, отец Эммануил говорит только по-гречески и не может давать иностранцам утешительные советы. Чудотворных икон монастырь не имеет, главные его прелести — парк и панорама. Которые, конечно, грех эксплуатировать.

Три бывшие монашеские кельи хоть и стоят с застеленными кроватями, но страждущим не сдаются — лишь иногда, в виде исключения, батюшка разрешает какому-нибудь пилигриму остаться на ночь. Пустуют пластиковые столики на террасе, где можно было бы попивать отвар горных трав, любуясь видом: Эгейское море поверх пихт… Столики нужны лишь раз в год — 25–27 июля на праздник святого Пантелеймона, когда всех пришедших бесплатно кормят бараниной в томатном соусе. В остальное время церковь, существующая на бюджетные деньги и пожертвования, избавлена от забот по самообеспечению.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Город с врожденным радушием Город с врожденным радушием

Патриотизм по-афински

GEO, май'18
Моя неделя: Анна Гале Моя неделя: Анна Гале

Основательница косметического бренда Anna Gale поделилась планами на неделю

Grazia, июнь'19
Машина времени Машина времени

Александр Цыпкин поздравляет Cosmo с юбилеем и вспоминает бурную молодость

Cosmopolitan, июнь'19
Mazda6 против Kia Optima Mazda6 против Kia Optima

Вместительные, хорошо оснащенные седаны – излюбленный формат российского покупателя. И Mazda6, и Kia Optima умеют играть по законам жанра.

АвтоМир, февраль'17
Кирилл Рихтер Кирилл Рихтер

Карьера Кирилла Рихтера как независимого композитора и исполнителя началась в 2016-м и стартовал он решительно, словно субмарина.

Esquire, февраль'17
Замороженные Замороженные

Чем великая фотография отличается от просто хорошей? Этот простой вопрос многих ставит в тупик. Самый лаконичный и простой ответ я слышал от фоторедакторов National Geographic: «Снимайте либо то, что никто не снимал, либо так, как никто не снимал». Такое ощущение, что эту фразу слышал и Денис Клеро – лучший экстремальный фотограф России, победивший в 2016 году в самом престижном мировом конкурсе экстремальной фотографии – Red Bull Illume. А под занавес года он выполнил серию спортивных фотографий под общим названием Frozen. При взгляде на них возникает один вопрос: «как?!».

Популярная механика, февраль'17
Alfa Romeo Giulia Quadrifoglio Alfa Romeo Giulia Quadrifoglio

Настал момент истины для топовой версии итальянского седана.

Quattroruote, март'17
Без царя в голове Без царя в голове

Что не принято говорить вслух о следующем короле Таиланда.

GQ, март'17
Хиппи vs хипстеры Хиппи vs хипстеры

Почему вслед за практичными миллениалами-хипстерами нам стоит ждать появления поколения новых хиппи?

Elle, март'17
Кино — Марион Котийяр Кино — Марион Котийяр

Самая востребованная французская актриса в Голливуде и лицо Dior рассказывает о неудачных сценариях, дурацких вопросах журналистов и умении растворяться в толпе. А еще много смеется.

Numéro, март'17
Перспективы ядерной энергетики Перспективы ядерной энергетики

Что предлагает ядерная энергетика сейчас и в ближайшем будущем.

Мир Фантастики, март'17
Audi S5 Audi S5

Второе пришествие немецкого купе, как всегда, способного придать особый смысл недостаточной функциональности двухдверки.

Quattroruote, март'17
Накормить привереду Накормить привереду

Накормить привереду – советы родителям.

Лиза, февраль'17
Героиня собственной жизни Героиня собственной жизни

Каждую смерть 2016 года оплакивали по-своему. Леонарда Коэна — скорбно и торжественно, под стать его глубокомысленным балладам. Вместе с Дэвидом Боуи — на волне ностальгии по 1980-м — провожали целую эпоху. А вот известие, что Кэрри Фишер попала в реанимацию, встретили едва ли не паникой.

Мир Фантастики, февраль'17
Раздвигая границы Раздвигая границы

Кристен Стюарт о фильме «Персональный покупатель».

GQ, март'17
Голливуд в пустыне Голливуд в пустыне

Мода и экономия. Окрестности марокканского города Уарзазат буквально уставлены декорациями.

GEO, март'17
Давно пора за­вя­зывать Давно пора за­вя­зывать

Актриса Дакота Джонсон о плюсах и минусах работы в самом противоречивом кинопроекте — и немного о Джейми Дорнане.

Glamour, март'17
Миллиарды на колхозных полях Миллиарды на колхозных полях

Петербургская Setl Group обходит московских девелоперов.

РБК, март'17
Аслан Гайсумов Аслан Гайсумов

Сегодня он самый молодой автор в коллекции Эрмитажа, а его персональная выставка прошла в Антверпене.

Esquire, февраль'17
Квартирный опрос Квартирный опрос

«Прощальное» интервью с главными звездами сериала «Девочки».

Glamour, март'17
Bentley Mulsanne Bentley Mulsanne

Bentley Mulsanne идеально резюмирует ценности, присущие роскошным британским седанам.

Quattroruote, март'17
Атака Павлова Атака Павлова

Почему основатель сети магазинов Zenden шьет обувь в Крыму и Сирии.

РБК, март'17
Форма и со­дер­жание Форма и со­дер­жание

Модель Эшли Грэм — о люб­ви, сек­се, спор­те и выс­шей цели.

Glamour, март'17
Mercedes E-Class All-Terrain Mercedes E-Class All-Terrain

Компания из Штутгарта выводит на рынок свой первый универсал повышенной проходимости. Что сможет противопоставить новичок корифеям жанра?

АвтоМир, январь'17
Свой путь Свой путь

Умница и красавица Ольга Карпуть продолжает плыть против течения. Пока другие проклинают тьму, сетуя на кризис, владелица замечательного мультибрендового бутика КМ20 зажигает свечу, расширяя бизнес.

L’Officiel, февраль'17
Girl Talk. Юлия Никифорова Girl Talk. Юлия Никифорова

День святого Валентина! Подборку сладких парочек вам покажут женские форумы, советы о том, как сохранить отношения, прочитаете в нашей рубрике «Досье», пожаловаться на одиночество можно в фейсбуке. А SNC побалует вас беседой о разводах. На разговор мы вызвали самого длинноногого адвоката Москвы Юлию Никифорову: вторую десятилетку она «разводит» состоятельные рублевские пары. Но и для тех, кто не с Рублевки, тут есть дельные советы.

SNC, февраль'17
На розовой заре На розовой заре

Ита­льян­ской мар­ке Blumarine ис­пол­ня­ет­ся со­рок лет. К юби­лею Vogue пуб­ли­ку­ет от­рыв­ки из не­дав­но вы­шед­шей ав­то­био­гра­фии ее со­зда­тель­ни­цы Ан­ны Молинари.

Vogue, февраль'17
Ева Польна. От зимы спасают путешествия Ева Польна. От зимы спасают путешествия

Артист не должен быть в образе 24 часа в сутки, считает певица. И четко разделяет творческую жизнь и время на семью.

Лиза, январь'17
Killing Floor 2 Killing Floor 2

Группа людей, вооруженных автоматами, пытается выжить в лабиринте коридоров заброшенной лаборатории. Слышны звуки цепной пилы, топот десятков ног, рычание и вопли орды.

Игромания, февраль'17
Счастье вдруг Счастье вдруг

Певица и светская леди Миранда Мирианашвили и ее супруг бизнесмен Леонид Огарев много лет безуспешно пытались стать родителями. Но случилось чудо: с помощью суррогатного материнства Миранда в декабре стала мамой мальчика и девочки.

L’Officiel, февраль'17