Счастливчик
«Несчастья будут преследовать тебя до тех пор, пока ты будешь считать их таковыми». Актер Майкл Джей Фокс считает себя счастливчиком, несмотря на болезнь Паркинсона, с которой сражается уже третий десяток лет. Даже свою автобиографию так и назвал – «Счастливчик». Название другой его автобиографической книги столь же красноречиво – «Всегда с поднятой головой: приключения неизлечимого оптимиста».
Маломерок, он с детства привык справляться с несправедливостью судьбы, противопоставляя ей полную раскованность, бездну обаяния, неуемное чувство юмора и бесшабашную отвагу. И преуспел настолько, что ни у кого из сверстников не возникало желания смотреть на него свысока. А уж когда учитель его школьного драмкружка сказал, что детская внешность принесет ему славу в кино, он поверил безоговорочно. Так и получилось. Чуть ли не до тридцати лет играя подростков, он стал мегазвездой Голливуда.
Его детство прошло на военных базах Канады. Отец, сержант-связист Уильям Фокс, за время службы переезжал с базы на базу шесть раз, а вместе с ним приходилось «передислоцироваться » и жене Филлис с детьми. Майкл Фокс, родившийся 9 июня 1961 года в Эдмонтоне в провинции Альберта, был четвертым ребенком сержанта. Три года спустя, когда Фоксов «перебросили » на другую военную базу – в Чилливаке в Британской Колумбии, – в счастливой многодетной семье произошло новое пополнение: помимо брата Стивена, сестер Кэрен и Жаклин у него появилась младшая сестричка Келли. Малыш Майкл был очень доволен тем, что он уже не самый маленький, но, как скоро выяснилось, ошибся. «Мне нравилось нянчиться с сестренкой и таскаться с ней по соседям, – вспоминает Фокс. – Я был очень разговорчивым, и все умилялись, слыша от такого малютки литературную речь. До меня не сразу дошло, что нас с Келли, которая едва научилась говорить, принимали за двойняшек. Но когда я объяснил, что старше ее на три года, реакция резко изменилась: им уже было меня жалко. Ничего себе новость! В моем возрасте мне следовало быть гораздо выше!» Читать и писать он научился еще до школы. «В пять или шесть лет я уже писал длинные с многоступенчатыми рифмами эпические поэмы о своих приключениях – реальных и вымышленных, потом переключился на сочинение рассказов и эссе», – рассказывает Фокс в автобиографии.
Умненький мальчик, радовался отец. Наконец хоть кто-то в его роду поступит в колледж и получит престижную работу. Но вскоре сержанта ждало разочарование: из школы сын приносил отличные отметки только по гуманитарным предметам, а во всех серьезных дисциплинах, таких как математика или химия, безнадежно отставал. «Они же скучные», – оправдывался подросток. Любимая бабушка Дженни, мать отца, которую в семье считали вещуньей, – она видела сны, имевшие обыкновение сбываться, – успокаивала. «Не переживайте за Майкла, – говорила она его родителям. – Он способен на такое, что вы и представить не можете. Однажды он станет очень знаменитым». Но ей никто не верил.
Дженни умерла, когда Майклу было одиннадцать. «Но ее убежденность в моей особенности я хранил как драгоценный дар, доставшийся мне от нее в наследство», – пишет Майкл Фокс. Как и любой канадский мальчишка, он считал, что самый верный путь к славе лежит через хоккейную площадку. «Я был слишком маленьким, и мне часто надирали задницу. За время моей «хоккейной карьеры» более пары дюжин швов украсили мое лицо, мне ломали ребра, множество раз выбивали зубы, но я не собирался сдаваться», – вспоминает он.
Впрочем, такому малышу шансов попасть в НХЛ практически не было, но к тому времени им уже овладела новая страсть – к рок-музыке. «Я умолял родителей купить мне гитару, и однажды на Рождество среди подарков под елкой лежал мой инструмент, настоящий Fender, – пишет он. – Слушая пластинки из коллекции брата, я научился играть».
В школе с парнем из старшего класса, Энди Хиллом, Майкл создал рок-группу. Энди был звездой школы, и вокруг него крутились самые красивые девчонки. Теперь и малыш Майки входил в золотую тусовку. Пиво, девчонки и рок-н-ролл – просто супер. Их группа давала концерты в школах, на военных базах и «прочих местах, куда обычных подростков не пускали». «Мне стало очевидно, что рок-н-ролл – более реальный путь к славе, чем НХЛ», – вспоминает Фокс.
Родители все же попытались вернуть сына на «истинный путь», надеясь пробудить в нем вкус к настоящему труду, и в 15 лет в летние каникулы ему пришлось работать на рыбзаводе у мамы. Однако всю зарплату в 600 долларов непутевый отпрыск тут же спустил на покупку новой электрогитары. Напрасно, потому что механизм судьбы, предсказанной Дженни, уже включился. В школе ученикам давалось право выбрать два факультативных класса. Первый выбор был очевиден – музыкальный класс, второй он сделал по принципу наименьшего зла – класс драмы. Появился в нескольких школьных спектаклях, роли запоминал легко, и ему понравилось вызывать смех публики. Преподаватель драмы Росс Джонс, бунтарь-антиучитель, хвалил и говорил, что сцена может стать его будущим. Майкл же только усмехался в ответ: «Актерством на жизнь не заработаешь. Другое дело – рок-н-ролл».
Но театр увлекал его все больше: «Неожиданно на меня снизошло откровение: без всякого усилия я растворялся в любом персонаже, которого играл. В том возрасте, когда я должен был подчиняться множеству норм поведения, актерство предлагало мне свободу вести себя так, как пожелаю. Это было просто восхитительно!» А однажды Росс отвел его в сторону и вручил вырезанное из газеты объявление о кастинге на роль 12-летнего подростка в новом комедийном сериале «Лео и я» телеканала CBC. Майклу Фоксу в то время было шестнадцать, но учитель заявил: «Черт возьми, ты будешь самым лучшим 12-летним придурком, какого когда-либо видели».
Он получил роль, естественно, не признавшись, сколько на самом деле ему лет. «Единственное, что может быть хуже возможности, которую ты не заслужил, – это возможность, которую ты проворонил», – говорил потом актер.
За то лето съемок он заработал шесть тысяч долларов – в десять раз больше, чем на рыбзаводе. «Совсем неплохо для канадского мальчишки из простой семьи, – вспоминает Фокс. – Но не это было главным, что определило мой выбор будущего. Я получал удовольствие от творчества на съемочной площадке. Впервые взрослые воспринимали меня как равного, и я почувствовал себя дома».
Шустрого мальчонку заметили, и в 17 лет он уже играл в самом престижном театре Ванкувера Arts Club. Днем – репетиции, представления заканчивались за полночь, а утром ему с трудом удавалось выбраться из постели, чтобы отправиться на своем стареньком пикапе в школу. Но вместо этого он доезжал до ближайшего леса и спал в тени дуба на надувном матрасе. Обучение превратилось в фарс. Он решил поговорить с родителями и объявить им, что бросает школу. К его удивлению, они решение поддержали, даже отец не возражал, признав, что несовершеннолетний сын зарабатывает гораздо больше, чем он.
Увы, звезды не зажигают в Ванкувере – только в Голливуде. Решение ехать туда далось нелегко, оно означало отказ от роли, о которой можно только мечтать, – Гекльберри Финна в новом телесериале. Ему еще не исполнилось восемнадцати, и сам вести переговоры с голливудскими агентами он не мог, поэтому в Лос-Анджелес его повез отец. Но когда агент, взявшийся устроить карьеру Майкла, приступил к обсуждению контракта, Уильям Фокс, улыбнувшись и положив руку на плечо сына, сказал: «Все переговоры будет вести он». «Вы даже представить не можете, что значили для меня его слова! Это было как обряд посвящения во взрослую жизнь», – вспоминает Фокс.
Майкл очень огорчился, узнав, что в Голливуде уже есть актер Майкл Фокс. Ломать голову над тем, как бы ему назваться, долго не стал. Добавил второе имя – Джей – Майкл Джей Фокс (вообще-то он Майкл Эндрю Фокс, но Эндрю ему никогда не нравилось) – и в июне начал сниматься в семейной комедии «Полуночное безумие». «Фильм этот не стоит даже упоминания, но стал моей первой работой в Америке, и я был в восторге, что ее получил », – вспоминает актер.
Съемки проходили в основном ночью, а в дневное время он ходил на пробы в надежде на новую роль – получше. Но, как скоро выяснилось, коротышка оказался никому не нужен: все его потенциальные партнерши были на голову выше него.
После «Полуночного безумия» ему удалось сняться лишь в нескольких эпизодах на телевидении, а когда он все же получил роль в телесериале «Палмерстаун, США», проект прикрыли из-за забастовки Гильдии киноактеров. Его американская виза разрешала лишь актерскую работу, но «голод не тетка» – пришлось устроиться нелегально в закусочную Pioneer Chicken. Сюда ему и позвонили со студии – телефон в съемной квартире давно отключили за неуплату. К удивлению Майкла, это была директор по кастингу телесериала «Семейные узы», где ему отказали пару месяцев назад из-за явной непригодности для роли. Актеры, которым предстояло играть его родителей, были слишком высокими, и рядом с ними он смотрелся как непонятно откуда взявшийся карлик. Как потом выяснилось, директор по кастингу все же настояла на его кандидатуре, считая, что маленький рост Фокса для их комедии как раз плюс.