История одной любви / Клод Дебюсси и Эмма Бардак
«Счастье вонзилось мне в сердце…»
Так много людей, всю жизнь мечтающих обрести идеальную любовь и в поиске этого идеала снова и снова переживающих разочарование, а попутно разбивающих сердца возлюбленных, которые идеалу соответствовать не смогли… Обычно эти люди никогда не обретают счастье и умирают разочарованными. Но иногда, очень редко, случаются исключения. Композитор Клод Дебюсси мечтал об идеальной любви, много раз влюблялся и разочаровывался, но в конце жизни он все же встретил женщину своей мечты: Эмма Бардак воплощала все то, о чем он грезил с отрочества.
Клод Дебюсси и Эмма Бардак познакомились в конце 1903-го или в самом начале 1904 года. Дебюсси был уже достаточно известным композитором, но при этом бедным, невостребованным, и вообще – патологическим неудачником. Как можно быть одновременно известным и невостребованным? Его имя знали, но его музыку не понимали и не покупали. Зарабатывал на жизнь Клод, исполняя чужие музыкальные произведения как пианист или давая уроки музыки талантливым детям.
Именно так он появился в доме богатого финансиста Сигизмунда Бардака. Его сын Рауль успешно учился в консерватории, но в связи с ослаблением здоровья его решено было перевести на домашнее обучение. Ему пригласили учителя – Клода Дебюсси.
Супруга финансиста, Эмма Бардак, изящная и обаятельная дама с обворожительными манерами, отнеслась к учителю своего сына не просто тепло, а как к равному. Да, он был беден, а она богата, зато он был талантлив, и Эмма была способна оценить его талант.
Клод и Эмма были одногодками, им обоим исполнился 41 год. Она наслаждалась роскошной жизнью жены богатого и уважаемого человека, у нее было двое детей – помимо Рауля, еще и полуторогодовалая малышка Элен. Клод был женат на модистке Розали Тексье и считал, что в его жизни уже никогда не будет того, о чем он мечтал: настоящего признания, настоящей красоты, настоящей радости.
Он влюбился в Эмму, потому что она воплощала собой его идеал. Дебюсси всю жизнь влюблялся в женщин, подобных ей: изысканных и утонченных, образованных и деликатных, совершенно для него недоступных… Но на этот раз любовь оказалась взаимной.
6 июня Эмма прислала на квартиру Дебюсси корзину с розами, в которой была спрятана ее карточка с весьма сдержанным, но все же признанием в том, что госпожа Бардак восхищается его музыкальным талантом. Клод ответил ей восторженным письмом, которое уже можно было считать признанием в любви: «Как прекрасен Ваш жест, благоухание этих цветов подобно музыке… Но еще более счастливым меня делает само сознание того, что Вы прислали мне их; счастье вонзилось мне в сердце и поселилось там. И много было подобных мелочей, которые вызывают у меня восхищение Вами и делают Вас незабываемой… Простите ли Вы меня, если я признаюсь, что перецеловал каждый цветок, касаясь их лепестков и представляя, как прикасаюсь к Вашим живым устам… Наверняка это безрассудно, и все-таки Вы не можете по-настоящему гневаться на меня: мои поцелуи столь же эфемерны, как прикосновение ветра к Вашей коже…»
Их свидания происходили в Булонском лесу. Почти каждый день этого волшебного июня. А в конце месяца Эмма приехала к Дебюсси, в его бедную квартирку. Никто не знает, о чем они говорили, как именно Эмма убедила Клода, что он достоин всего лучшего, что он имеет право вот прямо сейчас изменить всю свою жизнь, уехать с ней и стать счастливым. Но так или иначе, инициатором совместного побега на остров Джерси была она. А Клод принимал ее любовь как незаслуженный подарок судьбы и больше всего боялся, что все это – не на самом деле, что все это – сон… В его жизни было так много разочарований.
Ашиль-Клод Дебюсси родился ранним утром 22 августа 1862 года в Сен-Жермен-ан-Ле, дальнем предместье Парижа. Его родители держали лавку фаянсовой посуды, но не слишком преуспевали. Хотя некоторые из родственников Клода писали свою фамилию как «де Бюсси» – на аристократический манер, – дворян среди его предков не наблюдалось, зато имелись чернорабочие, кузнецы, слесари, плотники, колесные мастера и кухарки.
Его отец, Манюэль-Ашиль Дебюсси, был человеком восторженным, экспансивным, в молодости служил во флоте, много путешествовал, а в 1861 году вышел в отставку и женился на своей давней любовнице, Викторине Манури, женщине примитивной, грубой и суровой. Правда, именно благодаря характеру Викторины семья не бедствовала, а все же держалась на плаву: хотя бы голодать им не приходилось, даже когда Манюэля-Ашиля за участие в Парижской коммуне приговорили к четырем годам заключения.
Однако маленькому Клоду по вине матери пришлось перенести немало страданий… «Лучше бы я родила клубок змей, чем такое ничтожество, как ты!» – кричала Викторина на первенца.
Он с детства отличался какой-то удивительной для его семьи и окружения утонченностью. Его брат Эмманюэль был совершенно нормальным мальчишкой, проказливым и крикливым, а Клод был молчаливым и замкнутым, хотя от столкновения с ошеломляющей красотой или шокирующей грубостью мог впасть в экзальтацию, вплоть до нервного припадка. Обычное же его состояние было – или тихая мечтательность, или тихая депрессия. Он истово обожал все изящное и хрупкое, а в его мире такого встречалось мало, поэтому Клод коллекционировал бабочек: узоры на их крыльях были единственным доступным ему произведением искусства. Первой же «музыкой» в его жизни был стук и скрежет железной дороги, рядом с которой семья Дебюсси поселилась, когда им пришлось продать лавку. Отец тогда работал в мастерской литографии, мать шила на продажу, Клод слушал железную дорогу и сочинял свои первые мелодии, записать которые он сумел только тогда, когда узнал, что существуют нотные знаки… А ведь у него был шанс никогда этого не узнать!
Спасла его женщина – Клементина Дебюсси, тетка со стороны отца, красавица, находившаяся на содержании у богатого человека Антуана Ароза. О на обратила внимание на то, как нежен и чувствителен к красивому мальчик, она прислушивалась к тому, как мелодично он напевает, и уговорила своего любовника брать Клода хотя бы на лето к ним в Канны. Там Клод открыл для себя красоту гравюр и эстампов и некоторое время мечтал стать художником. Он позже всю жизнь вспоминал эти поездки, вырвавшие его из убожества его повседневного существования: «Я помню дорогу на Антиб, вдоль которой было столько роз, сколько мне никогда в жизни больше не приходилось видеть одновременно, аромат этой дороги был упоительным…»
В Каннах Клод ходил на концерты и наконец понял, что любит не звуки железной дороги, а музыку. Он получил возможность читать, и впоследствии огромное влияние на него оказали «Послеполуденный отдых фавна » Малларме и «Сатурнические поэмы» Поля Верлена: ему нравилось все странное и изысканное, и впоследствии этим произведениям он отдал должное в своей музыке, ровно как и всем картинам, которые его когда-либо впечатлили. Клод Дебюсси вообще был очень подвержен влияниям… Но только не влиянию чужой музыки, а влиянию литературы и изобразительного искусства, которое он умел облачить в мелодию.
Уроки музыки ему тоже давала женщина, Антуанетта Мотэ, утверждавшая, что училась у Шопена, – это оказалось неправдой, но зато преподавательницей она была хорошей. Она сумела расположить к себе застенчивого, замкнутого Клода. Платил за уроки Антуан Ароза.
Манюэль-Ашиль Дебюсси был не против того, чтобы сын стал пианистом-виртуозом. А вот Викторина была очень недовольна. Она всегда была скора на расправу, а теперь Клод не знал, куда деваться от ее пощечин. Всех музыкантов она считала бездельниками, а их деятельность – полностью бессмысленной.
22 октября 1872 года Ашиль-Клод Дебюсси поступил в Парижскую консерваторию. Учился он отлично, хотя выделялся среди других учеников стеснительностью: краснел и потел, когда его вызывали что-то сыграть, и успокаивался, только когда звуки, выпархивающие из-под его пальцев, успокаивали его. Он был прилежен, внимателен, и преподаватели прочили юному Дебюсси большое будущее. Габриэль Пьерне, будущий великий органист, учившийся вместе с Клодом Дебюсси, вспоминал: «Этот бедный ребенок, вышедший из заурядной семьи, имел во всем аристократические вкусы».