Пять этажей рая

Затеянная в Москве реновация снова напомнила о хрущевских пятиэтажках

GALA БиографияБизнес

Биография вещей / Хрущевки

Пять этажей рая

Затеянная в Москве реновация снова напомнила о хрущевских пятиэтажках. Мода на них пришла из-за границы, но быстро сделалась приметой советской жизни, ненавистной одним и ностальгически любимой другими.

Текст: Вадим Эрлихман

Конечно, по части ностальгии хрущевка уступает коммуналке – самой экзотической детали советского быта. После революции хлынувшие из деревень и с заводских окраин строители коммунизма поделили хоромы состоятельных горожан на клетушки и поселились там постоянно растущими семьями. В одной комнате, разгороженной ширмами, нередко жили пять, а то и десять человек, спальные места оборудовали в коридоре и даже в ванной, где никто не мылся, – все ходили в баню. Возле уборной по утрам выстраивалась длинная очередь, на кухне немилосердно чадили примусы – у каждого свой. И это был не предел неудобств: многие жили в дощатых бараках с удобствами во дворе и длиннющим коридором, куда выходили двери клетушек, больше напоминавших тюремные камеры.

Даже когда в 1920-е годы началось строительство новых домов, квартиры в них по привычке делались коммунальными с целью воспитания коллективизма. Отдельное жилье полагалось только партийным начальникам и деятелям культуры, которых старались расселять кучно, для плодотворного обмена идеями и облегчения слежки. В элитных домах, как и в простонародных коммуналках, имелась жилплощадь получше и похуже, и у владельцев последней всегда был соблазн улучшить свою жизнь, настучав на соседа и переехав после на освободившееся место, как Алоизий Могарыч в «Мастере и Маргарите». Помимо булгаковских драм, на общем пространстве разыгрывались каждодневные мелкие зощенковские ссоры. Психиатры открыли новую болезнь – «коммунальный психоз», навязчивый страх унижений и обид со стороны соседей.

Первые московские хрущевки появились на улице, названной в честь казненного испанского коммуниста Хулиана Гримау.

Несмотря на заклинания о всеобщем улучшении жизни, положение с жильем почти не менялось. Война уничтожила четверть жилого фонда страны, и миллионы погорельцев вновь устремились в крупные города. В Москве население в послевоенные годы выросло в полтора раза, а обеспеченность жильем упала с 5,5 метра на человека до 3,5. Власть решила срочно улучшить ситуацию, начав, как водится, с представителей элиты, – для них были возведены легендарные дома-высотки со всеми удобствами. Остальным гражданам пришлось ждать: дома строились медленно, каждый по особому проекту, и богато украшались лепным декором, пропагандирующим идеи социализма. Между тем на Западе дома уже давно строили по типовым проектам из сборных элементов. В Германии такие элементы – «платтенбау», или строительные блоки, – вошли в обиход еще в 1920-е годы. Тогда же во Франции великий новатор Ле Корбюзье предложил проект города на три миллиона жителей, составленного из однотипных домов-башен. построенных, как из кубиков, из бетонных блоков, заранее изготовленных на заводе.

«План Вуазен», разработанный Ле Корбюзье в 1925 году, предусматривал снос половины Парижа и застройку его однотипными высотками, между которыми размещались общественные здания, парки и автострады.
Ле Корбюзье (1887–1965)
стал автором большинства
архитектурных новшеств
ХХ века, но смелость его
проектов мешала их
воплощению в жизнь.

В Советском Союзе идеи Ле Корбюзье полюбились многим, включая инженера Виталия Лагутенко, деда всем известного лидера группы «Мумий Тролль». Возводя высотку на площади Восстания, он убедил своего начальника, маститого архитектора Михаила Посохина, в перспективности типового жилья. Тот выбил у Моссовета заказ на постройку, упирая на то, что в новых домах квартиры будут отдельными, а не коммунальными. В 1948 году Посохин и Лагутенко начали строить такие дома в районе Хорошевского шоссе. Здания были четырехэтажными, каркасно-панельными – бетонные панели крепились на «скелет » из стальных балок. Они оказались дороже обычных, к тому же несли на себе весь комплект гипсовых украшений – Посохин строго предупреждал: «Новые методы строительства не должны обеднять архитектуру. Наоборот, они могут и должны обогащать ее». В итоге начинание признали неудачным и свернули. Но тут умер Иосиф Сталин, и пришедший к власти Никита Хрущев начал понемногу пересматривать его политику. Это касалось и строительства: новый лидер требовал максимально быстро обеспечить народ жильем, а при существующих темпах это было невозможно.

Раймон Камю (1911–1980)
первым в мире наладил
строительство типовых
многоквартирных домов
с железобетонным
каркасом.

В конце 1954 года Хрущев созвал Всесоюзное совещание строителей и архитекторов, где устроил показательную порку «расточителей государственных средств», не желавших работать по-новому. Год спустя было принято постановление ЦК «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве». Всю агитационную лепнину с новых домов велели убрать, строить дешево, эффективно, а главное – быстро. Тут на сцене снова появился Лагутенко, единственный, у кого был готов план такого строительства. Ему поручили за два года наладить массовый выпуск панелей для типовых домов, но он возразил – это нереально, советские заводы не могут изготовить столько железобетона. Пришлось снова обратиться к зарубежному опыту: в Москву был приглашен французский инженер Раймон Камю. В 1949 году именно он построил в Гавре первый типовой четырехэтажный дом из железобетонных панелей. Опыт Камю показался удачным, кварталы панельных домов вскоре появились в послевоенном Париже и других городах, но быстро превратились в криминальные гетто. Несмотря на это, французский опыт продолжили во многих странах – в некрологе Камю, умершему в 1980-м, говорилось, что по его проекту построено 170 миллионов домов.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тайна гибели академика Легасова Тайна гибели академика Легасова

В апреле 1988 года был обнаружен повесившимся Валерий Легасов

Дилетант, сентябрь'19
Volvo XC60 Volvo XC60

Несколько правил, соблюдать которые при покупке XC60 необходимо

АвтоМир, август'17
Тихо! Идет запись Тихо! Идет запись

Иван Дорн и Леонид Агутин спорят о звуке

GQ, сентябрь'17
Что делать? Что делать?

В будущее и так возьмут не всех, а уж работы там будет еще меньше, чем сейчас

Men’s Health, сентябрь'17
Кто придет на помощь? Кто придет на помощь?

Системы помощи водителю четырех автомобилей премиум-класса

Quattroruote, сентябрь'17
Audi Q7 – Land Rover Discovery Audi Q7 – Land Rover Discovery

Премиальные кроссоверы меряются силами на дороге и за ее пределами

АвтоМир, август'17
Неофициальные лица Неофициальные лица

Разговариваешь с человеком, а потом понимаешь, что тебе просто лицо померещилось

Maxim, сентябрь'17
Шут­ки в сторону Шут­ки в сторону

Су­пер­звез­да ин­ста­гра­ма, ак­три­са Ири­на Гор­ба­че­ва

Vogue, сентябрь'17
Футуристы от моды Футуристы от моды

Оптимистичные идеи футуризма. Кто является продолжателем сегодня?

Numéro, сентябрь'17
Ваша смена Ваша смена

Как помочь детям адаптироваться в незнакомом классе

Добрые советы, сентябрь'17
Hyundai Creta – Suzuki Vitara Hyundai Creta – Suzuki Vitara

Откуда такая разность потенциалов?

АвтоМир, август'17
«Лагом»: 5 шагов к благополучию по-шведски «Лагом»: 5 шагов к благополучию по-шведски

Шведскую концепцию жизни под непереводимым на другие языки названием «лагом» культурологи вспомнили на волне популярности датского понятия «хюгге». Эти две национальные жизненные философии принято сравнивать. И все же у них больше разного, чем общего, считает Анн Тумье, автор «Книги о лагом».

Psychologies, август'17
Как построить карьеру твоей мечты Как построить карьеру твоей мечты

Чтобы добиться всего, чего хочешь, тебе нужен план

Cosmopolitan, сентябрь'17
Тарон Эджертон Тарон Эджертон

Он уже готовится к премьере нового фильма об агентах секретной службы

L’Officiel, сентябрь'17
Кто поможет купить машину? Кто поможет купить машину?

В России заработали давно обещанные властями программы по льготным автокредитам

АвтоМир, август'17
Доброе утро Доброе утро

Начинаем день простой практикой, чтобы успокоить эмоции и не допустить стресса

Yoga Journal, сентябрь'17
Повелители мира Повелители мира

О том, как кошки воспользовались людьми, чтобы завоевать планету

GEO, август'17
Выберите себе мужчину Выберите себе мужчину

Коуч Алексей Ситников учит читательниц «Татлера» оценивать кандидатов

Tatler, сентябрь'17
Isuzu D-Max – Mitsubishi L200 Isuzu D-Max – Mitsubishi L200

Выбор пикапов на российском рынке невелик

АвтоМир, август'17
Дурят вашего брата! Дурят вашего брата!

Максим Галкин о модных коллаборациях

L’Officiel, сентябрь'17
«Зачем искусственному интеллекту уметь думать?» «Зачем искусственному интеллекту уметь думать?»

Интервью с Михаилом Биленко, «Яндекс»

РБК, сентябрь'17
Volkswagen Golf Volkswagen Golf

Golf во многом остается эталоном компактного городского автомобиля

АвтоМир, август'17
Сеньор Антонио Сеньор Антонио

Мир мог бы и не узнать этого талантливого актера

Cosmopolitan, сентябрь'17
5 ошибок родителей 5 ошибок родителей

Первый класс – испытание не только для детей, но и для их близких

Лиза, август'17
Стас Пьеха: «Не хочу прыгать в пучину страстей» Стас Пьеха: «Не хочу прыгать в пучину страстей»

Певец рассказывает о детстве, девушках и космонавтах

Лиза, август'17
От Любови до ненависти От Любови до ненависти

Как реагировать на хейтеров?

Cosmopolitan, сентябрь'17
Ах, какое блаженство Ах, какое блаженство

У Блейк Лайвли есть все, что нужно, чтобы называться совершенством

Glamour, сентябрь'17
Какой будет мода будущего? Какой будет мода будущего?

Будущее: одежда из апельсинов, «умные» сумки или тотальная унификация?

Numéro, сентябрь'17
По щелчку По щелчку

Когда какой-то из органов чувств не работает как надо

GEO, август'17
Экология питания беременной женщины Экология питания беременной женщины

Безопасные и при этом необходимые для роста и развития ребенка пищевые продукты

9 месяцев, август'17