«Он был моей музой»

История любви Анн и Серж Голон

GALA БиографияИстория

«Он был моей музой»

Они прославились на весь мир как Анн и Серж Голон, авторы романов о приключениях золотоволосой красавицы Анжелики, весьма неспокойно жившей в XVII столетии. Книги о «маркизе ангелов» были переведены на множество языков, снятые по ним фильмы с Мишель Мерсье и Робером Оссейном в главных ролях с триумфом прошли по экранам всего мира. Но об авторах почти никто ничего не знал.

Текст: Елена Прокофьева

Удивительно, как много у них было общего – в чувствах, характерах – с героями их романов. Так же как Анжелике – де Пейрак, с первого взгляда Всеволод Голубинов не понравился Симоне Шанжё. Некрасивый. Хромой. Лысый. Старый. В 1947 году, когда французская журналистка, приехавшая во Французское Конго снимать документальный фильм о строительстве модернистской церкви Святой Анны и задержавшаяся в Браззавиле в поисках новых сюжетов, брала интервью у русского эмигранта, химика и геолога, во время войны – отважного сторонника де Голля, а ныне – управляющего рудником, ей было двадцать пять с половиной, ему – уже сорок. Однако Симону очаровал его голос, глубокий и мягкий, его изысканные манеры, его деликатность, его внимание к каждому ее вопросу. И то, каким многогранно образованным оказался этот человек, когда интервью плавно перетекло в беседу за чаем. Симоне было так интересно в обществе Голубинова, что она приняла приглашение еще раз выпить с ним чаю, теперь уже у него дома.

Молодая женщина, без семьи, без защиты, приехавшая одна в Конго: Бог знает, что думали о ней мужчины, и часто они выражали свое отношение недвусмысленно. Симону, пусть и не красавицу, все считали необычайно изящной и обворожительной особой. К тому же она слыла свободомыслящей, что некоторые приравнивали к определенной свободе нравов… Ей постоянно приходилось отбиваться от домогательств. Она была все время настороже.

Но Голубинов настолько отличался от всех мужчин, которых она знала, что Симона без сомнения и страха пришла к нему в дом. Скоро беседы за чаем стали для них традицией, а для Симоны – необходимостью. Слушать рассказы Всеволода, обсуждать с ним прочитанные книги, поверять ему свои мысли и даже сокровенные мечты, принимать его осторожные советы, всегда сформулированные так, чтобы не ранить самолюбие молодой женщины, – все это стало важной частью эмоциональной жизни Симоны. Всеволод знал одиннадцать языков, он объехал половину мира, он добывал золото и писал книги. По крайней мере одну книгу, «Подарок Реза-хана», воспоминание о своем детстве в Персии, он опубликовал. У самой Симоны к тому времени вышли три книги под псевдонимом Жоэль Дантерн, по ее сценариям снимались фильмы. Всеволод относился к ее достижениям с искренним уважением, но она чувствовала себя рядом с ним девочкой, ученицей, жадно впитывающей рассказы мудрого учителя.

Неторопливая дружба продолжалась почти год, а роман между ними был стремительным и пылким. Они поженились в Пуант-Нуар, конголезском городе на Атлантике. Бракосочетание русского геолога и французской журналистки совпало с началом освободительного движения в колониях. О спокойной жизни пришлось забыть. Впрочем, Симона с детства мечтала о приключениях, а Всеволод Голубинов к приключениям привык и принимал их со смирением, как неизбежное зло.

Всеволод был потомственным дворянином, и все его предки верой и правдой служили России. Его отец, Сергей Петрович, надворный советник, был дипломатом, секретарем русского консульства в Тавризе и в Тегеране, консулом в Рио-де-Жанейро. Всеволод появился на свет 23 августа 1903 года в Бухаре. Ребенком он постоянно путешествовал, научился легко принимать чужие обычаи и с еще большей легкостью учил чужие языки. В 1919 году он, гимназист по возрасту, сбежал из дому. В одиночку, пережив немало приключений, преодолел путь от иранского Исфахана до Севастополя, где жил его дядя, военный врач Евгений Петрович Голубинов. Всеволод мечтал вступить в Белую армию и сражаться за Россию, но таких юнцов в армию не брали. Единственное, что юный Голубинов разделил с «войском праведным», была эвакуация. В 1920 году генерал Врангель принял решение об эвакуации армии и, как говорилось в его приказе, «всех, кто разделял с армией ее крестный путь, семей военнослужащих, чинов гражданского ведомства, с их семьями, и отдельных лиц». На одном из кораблей Всеволод отправился в Константинополь, пережив все, на что были обречены люди на переполненных пароходах. По прибытии он устроился учеником механика на пароход «Святой Николай» и доплыл до Марселя, где через объявления в газетах принялся искать близких. Отца и брата Илью он нашел в Нанси. Судьба оставшихся в России остальных членов семьи была печальной. Любимый дядя Евгений Петрович вместе с женой был арестован и расстрелян в 1937 году. Их дочь Наталья избегла участи родителей только потому, что успела к тому моменту умереть от дифтерита. Жившая в Петербурге тетушка Нина Петровна умерла во время блокады.

Сергей Петрович Голубинов (в центре) со своим братом Евгением (справа) и сестрой Ниной. Евгений и Нина стали врачами. Евгений погиб в 1937 году в Дальлаге (подразделение ГУЛАГа. – Прим. ред.). Нина умерла в блокаду. Фотография середины 1880-х годов.

Всеволод учился в Высшей химической школе, изучал химию и минералогию. Он получил восемь магистерских степеней: по математике, минералогии, геологии, радиоактивности элементов, химическому машиностроению, физике, электрической инженерии, а в 20 лет стал самым молодым доктором наук во Франции. После окончания обучения Голубинов устроился в французскую фирму, отправлявшую его для геологической разведки во Французский Индокитай, Тибет, Китай. Вторая мировая застала его в Конго. Связь с работодателями во Франции была потеряна, но Голубинов оказался востребован местными частными компаниями. Оккупацию Франции он воспринял болезненно. Будучи ярым сторонником де Голля, он, как рассказала его младшая дочь, передал антифашистской «Свободной Франции» открытое им золотое месторождение. За это Голубинов рисковал поплатиться головой: всех, кто выступал против профашистского правительства Виши, автоматически приговаривали к смертной казни, и в африканских колониях этот закон действовал. На золото Голубинова была вооружена французская танковая дивизия под командованием Филиппа Леклерка.

Младший брат Всеволода, Илья, активно участвовал в Сопротивлении, был летчиком, перевозившим из Англии для французских партизан оружие и провизию, и погиб в воздушном бою в августе 1944 года. О гибели брата и о смерти отца Всеволод узнал только после капитуляции Германии. И решил не возвращаться во Францию, где его больше никто не ждал. В Конго у него были и работа, и дом. Что-то менять ему не хотелось: он вступил в возраст, когда были желанны покой и стабильность.

Всеволод Голубинов считал себя закоренелым холостяком. Огонь юности он отдал сначала идее Белого дела, затем яростной учебе, чтобы не сесть за руль такси, как пришлось многим бывшим офицерам, потомкам благородных российских семейств. Не до женщин ему было тогда. Не до женщин было и потом. В Конго друзья пытались его знакомить с дамами, преимущественно его возраста, вдовами или старыми девами, но оказалось, что в глубине души Всеволод – романтик. Ему хотелось любви, а не просто брачного союза. И Симона мечтала о том же.

Симона родилась в Тулоне в семье капитана французского флота и домохозяйки, как раз в тот год, когда юный русский эмигрант Всеволод Голубинов воссоединился со своей семьей во Франции. Девочка была слабенькая, много болела, зато очень рано проявила способность к рисованию. Родители считали, что она станет художником. Они не догадывались, что Симона постоянно сочиняет истории, главной героиней которых была она… Но – другая она: смелая, сильная, свободная. В десять лет Симона написала и разрисовала свою первую книгу. С тех она не могла остановиться: писала, писала и писала. Не на исторические темы, а о том, что было ей хорошо знакомо и понятно. Повесть «Страна за моими глазами», оконченную ей в восемнадцать лет, уже можно было бы показать издателям, но – началась Вторая мировая война.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кремлевский выбор абхазского кандидата Кремлевский выбор абхазского кандидата

Пост премьера предложат Иналу Ардзинбе, экс-сотруднику администрации президента

РБК, сентябрь'19
Что такое эмбодимент и зачем учиться управлять телесными реакциями Что такое эмбодимент и зачем учиться управлять телесными реакциями

Некоторые люди используют физическую оболочку для расширения своих возможностей

РБК, сентябрь'19
За ДТП ответят по мобильному За ДТП ответят по мобильному

Утверждены правила работы «суперсервиса» для оформления автомобильных аварий

РБК, сентябрь'19
Генетик — о том, можно ли обмануть наследственность и изменить свою ДНК Генетик — о том, можно ли обмануть наследственность и изменить свою ДНК

Как информация, заложенная в генах, влияет на IQ и характер будущего ребенка

РБК, сентябрь'19
Целебная пицца, мертвые тараканы, квадратные фекалии вомбатов и другие. Кто получил Шнобелевскую премию в этому году Целебная пицца, мертвые тараканы, квадратные фекалии вомбатов и другие. Кто получил Шнобелевскую премию в этому году

В Гарварде вручили ежегодную премию за самые сомнительные достижения в науке

National Geographic, сентябрь'19
Секреты питания жука-могильщика: открытие энтомологов Секреты питания жука-могильщика: открытие энтомологов

Как сказать по-жучиному «Кушать подано»? Мертвоеды придумали оригинальный способ

National Geographic, сентябрь'19
Как погиб древний континент размером с Гренландию: реконструкция Как погиб древний континент размером с Гренландию: реконструкция

Команда геологов раскрывает тайны древнего континента Большая Адрия

National Geographic, сентябрь'19
Европейский спутник едва не столкнулся в космосе с аппаратом Маска Европейский спутник едва не столкнулся в космосе с аппаратом Маска

На орбите Земли чуть не произошла серьезная авария

National Geographic, сентябрь'19
«Это Апокалипсис»: чудовищные последствия урагана «Дориан» на Багамах «Это Апокалипсис»: чудовищные последствия урагана «Дориан» на Багамах

Некогда райское место превратилось в руины

National Geographic, сентябрь'19
Россия опередила Францию и Австралию в списке лучших стран для экотуризма Россия опередила Францию и Австралию в списке лучших стран для экотуризма

Лучшей страной для путешествий по дикой природе в 2019 году признана Финляндия

National Geographic, сентябрь'19
Чем отличаются желтые бриллианты и как их выбрать Чем отличаются желтые бриллианты и как их выбрать

Камни солнечного оттенка стали новым дыханием для бриллиантового рынка

РБК, сентябрь'19
Психологический эксперимент: что произойдет, если смотреть другому человеку в глаза 10 минут Психологический эксперимент: что произойдет, если смотреть другому человеку в глаза 10 минут

Очередная загадка человеческого разума

National Geographic, сентябрь'19
Как бегемоту чистят зубы: видео Как бегемоту чистят зубы: видео

Даже животным необходимо заботиться о зубах!

National Geographic, сентябрь'19
Динозавр о четырёх крыльях Динозавр о четырёх крыльях

Как летал динозавр с четырьмя крыльями? Палеонтологи нашли ответ

National Geographic, сентябрь'19
Фотоэкспедиция в Дагестан: поехали с нами! Фотоэкспедиция в Дагестан: поехали с нами!

Сбежать от осени на самый юг России в компании фотографа Ивана Дементиевского

National Geographic, сентябрь'19
Площадь, пройденная огнем Площадь, пройденная огнем

Почему половину всего леса в стране можно не тушить

Русский репортер, сентябрь'19
В шаге от беды В шаге от беды

В сентябре 1969 года случилось дипломатическое событие, сегодня подзабытое

Огонёк, сентябрь'19
Молчит наука: 9 мифов о Джеймсе Куке Молчит наука: 9 мифов о Джеймсе Куке

Первооткрыватель Австралии и Новой Зеландии, оружие и обед туземцев

Вокруг света, сентябрь'19
Сколько чувств надо человеку? Сколько чувств надо человеку?

Классические пять чувств к XXI веку выглядят безусловно наивными

Популярная механика, сентябрь'19
Жизнь как кино Жизнь как кино

Из-за свадьбы Дженнифер Лопес едва не отказалась от роли в «Стриптизершах»

StarHit, сентябрь'19
«Автоспорт — это чувство» «Автоспорт — это чувство»

Виталий Петров рассказал, как он относится к женщинам за рулем

OK!, сентябрь'19
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy, сентябрь'19
Странная наука Странная наука

Молекулярная кухня как глобальное кулинарное направление вышла из моды

Robb Report, сентябрь'19
Выгодный курс Выгодный курс

Самые заманчивые предложения от отелей в разных уголках света

Grazia, сентябрь'19
Взрослые игры: сексуальные стратегии мужчин и женщин Взрослые игры: сексуальные стратегии мужчин и женщин

Что общего у часов Rolex и павлиньего хвоста

Naked Science, июнь'19
Французский связной Французский связной

Дизайнер Эди Слиман редко дает интервью — и это делает его слова только ценнее

Vogue, сентябрь'19
«Ратник» и «Сотник»: экипировка, которая должна уметь все «Ратник» и «Сотник»: экипировка, которая должна уметь все

В России может появиться военная экипировка, но хватит ли на нее денег

Naked Science, август'19
Димашомания – от казахских степей до китайских окраин Димашомания – от казахских степей до китайских окраин

На недавней программе «Привет, Андрей!» этому исполнителю аплодировали стоя

StarHit, сентябрь'19
Уличное дело Уличное дело

В сентябре на Sotheby’s пройдёт онлайн-аукцион работ Бэнкси

Robb Report, сентябрь'19
Знакомство с фланкерами Знакомство с фланкерами

Фланкеры превратились сегодня в отдельную отрасль парфюмерной индустрии

Elle, сентябрь'19