«Он был моей музой»
Они прославились на весь мир как Анн и Серж Голон, авторы романов о приключениях золотоволосой красавицы Анжелики, весьма неспокойно жившей в XVII столетии. Книги о «маркизе ангелов» были переведены на множество языков, снятые по ним фильмы с Мишель Мерсье и Робером Оссейном в главных ролях с триумфом прошли по экранам всего мира. Но об авторах почти никто ничего не знал.
Удивительно, как много у них было общего – в чувствах, характерах – с героями их романов. Так же как Анжелике – де Пейрак, с первого взгляда Всеволод Голубинов не понравился Симоне Шанжё. Некрасивый. Хромой. Лысый. Старый. В 1947 году, когда французская журналистка, приехавшая во Французское Конго снимать документальный фильм о строительстве модернистской церкви Святой Анны и задержавшаяся в Браззавиле в поисках новых сюжетов, брала интервью у русского эмигранта, химика и геолога, во время войны – отважного сторонника де Голля, а ныне – управляющего рудником, ей было двадцать пять с половиной, ему – уже сорок. Однако Симону очаровал его голос, глубокий и мягкий, его изысканные манеры, его деликатность, его внимание к каждому ее вопросу. И то, каким многогранно образованным оказался этот человек, когда интервью плавно перетекло в беседу за чаем. Симоне было так интересно в обществе Голубинова, что она приняла приглашение еще раз выпить с ним чаю, теперь уже у него дома.
Молодая женщина, без семьи, без защиты, приехавшая одна в Конго: Бог знает, что думали о ней мужчины, и часто они выражали свое отношение недвусмысленно. Симону, пусть и не красавицу, все считали необычайно изящной и обворожительной особой. К тому же она слыла свободомыслящей, что некоторые приравнивали к определенной свободе нравов… Ей постоянно приходилось отбиваться от домогательств. Она была все время настороже.
Но Голубинов настолько отличался от всех мужчин, которых она знала, что Симона без сомнения и страха пришла к нему в дом. Скоро беседы за чаем стали для них традицией, а для Симоны – необходимостью. Слушать рассказы Всеволода, обсуждать с ним прочитанные книги, поверять ему свои мысли и даже сокровенные мечты, принимать его осторожные советы, всегда сформулированные так, чтобы не ранить самолюбие молодой женщины, – все это стало важной частью эмоциональной жизни Симоны. Всеволод знал одиннадцать языков, он объехал половину мира, он добывал золото и писал книги. По крайней мере одну книгу, «Подарок Реза-хана», воспоминание о своем детстве в Персии, он опубликовал. У самой Симоны к тому времени вышли три книги под псевдонимом Жоэль Дантерн, по ее сценариям снимались фильмы. Всеволод относился к ее достижениям с искренним уважением, но она чувствовала себя рядом с ним девочкой, ученицей, жадно впитывающей рассказы мудрого учителя.
Неторопливая дружба продолжалась почти год, а роман между ними был стремительным и пылким. Они поженились в Пуант-Нуар, конголезском городе на Атлантике. Бракосочетание русского геолога и французской журналистки совпало с началом освободительного движения в колониях. О спокойной жизни пришлось забыть. Впрочем, Симона с детства мечтала о приключениях, а Всеволод Голубинов к приключениям привык и принимал их со смирением, как неизбежное зло.
Всеволод был потомственным дворянином, и все его предки верой и правдой служили России. Его отец, Сергей Петрович, надворный советник, был дипломатом, секретарем русского консульства в Тавризе и в Тегеране, консулом в Рио-де-Жанейро. Всеволод появился на свет 23 августа 1903 года в Бухаре. Ребенком он постоянно путешествовал, научился легко принимать чужие обычаи и с еще большей легкостью учил чужие языки. В 1919 году он, гимназист по возрасту, сбежал из дому. В одиночку, пережив немало приключений, преодолел путь от иранского Исфахана до Севастополя, где жил его дядя, военный врач Евгений Петрович Голубинов. Всеволод мечтал вступить в Белую армию и сражаться за Россию, но таких юнцов в армию не брали. Единственное, что юный Голубинов разделил с «войском праведным», была эвакуация. В 1920 году генерал Врангель принял решение об эвакуации армии и, как говорилось в его приказе, «всех, кто разделял с армией ее крестный путь, семей военнослужащих, чинов гражданского ведомства, с их семьями, и отдельных лиц». На одном из кораблей Всеволод отправился в Константинополь, пережив все, на что были обречены люди на переполненных пароходах. По прибытии он устроился учеником механика на пароход «Святой Николай» и доплыл до Марселя, где через объявления в газетах принялся искать близких. Отца и брата Илью он нашел в Нанси. Судьба оставшихся в России остальных членов семьи была печальной. Любимый дядя Евгений Петрович вместе с женой был арестован и расстрелян в 1937 году. Их дочь Наталья избегла участи родителей только потому, что успела к тому моменту умереть от дифтерита. Жившая в Петербурге тетушка Нина Петровна умерла во время блокады.
Всеволод учился в Высшей химической школе, изучал химию и минералогию. Он получил восемь магистерских степеней: по математике, минералогии, геологии, радиоактивности элементов, химическому машиностроению, физике, электрической инженерии, а в 20 лет стал самым молодым доктором наук во Франции. После окончания обучения Голубинов устроился в французскую фирму, отправлявшую его для геологической разведки во Французский Индокитай, Тибет, Китай. Вторая мировая застала его в Конго. Связь с работодателями во Франции была потеряна, но Голубинов оказался востребован местными частными компаниями. Оккупацию Франции он воспринял болезненно. Будучи ярым сторонником де Голля, он, как рассказала его младшая дочь, передал антифашистской «Свободной Франции» открытое им золотое месторождение. За это Голубинов рисковал поплатиться головой: всех, кто выступал против профашистского правительства Виши, автоматически приговаривали к смертной казни, и в африканских колониях этот закон действовал. На золото Голубинова была вооружена французская танковая дивизия под командованием Филиппа Леклерка.
Младший брат Всеволода, Илья, активно участвовал в Сопротивлении, был летчиком, перевозившим из Англии для французских партизан оружие и провизию, и погиб в воздушном бою в августе 1944 года. О гибели брата и о смерти отца Всеволод узнал только после капитуляции Германии. И решил не возвращаться во Францию, где его больше никто не ждал. В Конго у него были и работа, и дом. Что-то менять ему не хотелось: он вступил в возраст, когда были желанны покой и стабильность.
Всеволод Голубинов считал себя закоренелым холостяком. Огонь юности он отдал сначала идее Белого дела, затем яростной учебе, чтобы не сесть за руль такси, как пришлось многим бывшим офицерам, потомкам благородных российских семейств. Не до женщин ему было тогда. Не до женщин было и потом. В Конго друзья пытались его знакомить с дамами, преимущественно его возраста, вдовами или старыми девами, но оказалось, что в глубине души Всеволод – романтик. Ему хотелось любви, а не просто брачного союза. И Симона мечтала о том же.
Симона родилась в Тулоне в семье капитана французского флота и домохозяйки, как раз в тот год, когда юный русский эмигрант Всеволод Голубинов воссоединился со своей семьей во Франции. Девочка была слабенькая, много болела, зато очень рано проявила способность к рисованию. Родители считали, что она станет художником. Они не догадывались, что Симона постоянно сочиняет истории, главной героиней которых была она… Но – другая она: смелая, сильная, свободная. В десять лет Симона написала и разрисовала свою первую книгу. С тех она не могла остановиться: писала, писала и писала. Не на исторические темы, а о том, что было ей хорошо знакомо и понятно. Повесть «Страна за моими глазами», оконченную ей в восемнадцать лет, уже можно было бы показать издателям, но – началась Вторая мировая война.