Биография вещей / «Монополия»
Игра в миллионеров
Самая знаменитая настольная игра – конечно, шахматы, но второе место уверенно занимает «Монополия». В мире в нее хотя бы раз в жизни играли более миллиарда человек – с удовольствием и с пользой.
Считается, что создателем «Монополии» был Чарльз Дэрроу, продавец отопительного оборудования из Джермантауна, штат Пенсильвания. В начале 1930-х годов, в разгар Великой депрессии, он, как миллионы американцев, лишился работы. Чтобы прокормить семью – его молодая жена ждала второго ребенка, – Чарльз брался за любую возможность заработать: делал мелкий ремонт, мыл окна, выгуливал собак. Часто работы не было вообще и приходилось сидеть дома. По легенде, как-то раз они с женой нарисовали на листе бумаги улицы знаменитого курорта Атлантик-Сити, где ранее бывали в отпуске, и стали фантазировать, как бы сложилась их жизнь, будь у них возможность купить там участок, построить дом и наладить бизнес. Сценарий новой жизни получился увлекательным. Немного везения, и семья Дэрроу могла бы владеть отелями, автостоянками, купить новые дома – все это Дэрроу выстругал из дерева. В 1934 году, назвав свою игру «Монополия», он предложил ее компании «Паркер бразерс» – крупнейшему производителю домашних игр.
Однако монополия Чарльза Дэрроу на «Монополию» всего лишь легенда. Задолго до него игру в жанре, который теперь называют «экономическая стратегия», предложила Элизабет Мэги, квакерша из Мэриленда, поклонница радикальных идей Генри Джорджа. Этот американский экономист стал чрезвычайно популярным в Америке и Европе после выхода в 1879 году его книги «Прогресс и бедность». В ней он доказывал, что мощным стимулом для развития экономики стало бы введение единого государственного налога на неиспользуемые земли латифундистов и упразднение остальных налогов. В 1903 году в один день с братьями Райт, запатентовавшими свой самолет, Мэги подала заявку на патент на игру «Землевладелец», которая наглядно демонстрировала, что без изменений, предлагаемых Джорджем, крупный землевладелец неизбежно разорит остальных игроков-арендаторов. Мэги говорила, что ее игру следовало бы назвать «Игра жизни». Игра продавалась неплохо, но в ней почему-то все хотели быть землевладельцами – к огорчению мисс Мэги, которая в итоге потеряла интерес к своему детищу и занялась продвижением других игр, среди которых были юмористическая «Имитация суда» и «День распродажи». «Землевладелец» зажил своей жизнью. В него продолжали играть в университетах, в клубах, игру переиначивали, приспосабливая ее к различным городам, так что, когда в 1921 году патент истек и Мэги решила возобновить его, ей отказали – похожих игр существовали уже десятки.
Книга «Прогресс и бедность» этого американского экономиста была в США популярнее «Капитала » Маркса.
Впрочем, и Дэрроу с его «Монополией» в «Паркер бразерс» тоже поначалу отказали, указав на полсотни недостатков. Главные – слишком большая продолжительность игры (фирма предпочитала те, что длились не больше 45 минут), чересчур сложные правила и отсутствие четких результатов – вместо спринтерского рывка к победе предлагалась стайерская «гонка на выживание» в сложной рыночной стихии. Сыграло роль и сходство «Монополии» с одним из вариантов старой игры мисс Мэги, которую жители Атлантик-Сити приспособили к своему городу, – новинка отличалась лишь отсутствием политических намеков. Однако Дэрроу не опустил руки, а с помощью друга, работавшего в типографии, наладил печать игры, которую стал продавать по 4 доллара в сети филадельфийских супермаркетов. Оказалось, что в кризис не он один мечтал о лучших временах: игру покупали удивительно хорошо, а под Рождество смели сразу пять тысяч коробок и заказали еще. Тогда Чарльз снова явился в «Паркер бразерс», где его встретили уже по-другому. В том числе потому, что жена президента компании Роберта Бартона случайно купила «Монополию» и вся семья вечера напролет просиживала за игрой. В декабре 1935 года компания подписала с изобретателем контракт на самых выгодных условиях, а уже 6 февраля 1936 года новая игра в черно-бело-красной коробке разошлась по всей стране. Элизабет Мэги выступила с интервью в вашингтонской газете, в котором напомнила «Паркер бразерс» о своем «Землевладельце». Назревавший было скандал был улажен благодаря тому, что компания приобрела у мисс Мэги права на ее «Землевладельца», а заодно и на другую похожую игру – «Финансы», а также предложила выпустить две ее новые игры. Получив громадную для себя сумму в 500 долларов, Элизабет Мэги сошла со страниц истории, удостоившись появившейся в ответ на ее интервью публикации о том, что «Монополия», по сути, является коллективным изобретением и вообще – народной игрой.