Актриса в Стране чудес
Эмма Стоун, звезда фильма «Ла-Ла Ленд» и обладательница премии «Оскар», ищет в кино спасения от тревожной реальности, пытаясь вернуться то ли в земной рай своего детства, то ли в мир старых мюзиклов и комедий, где любая беда поправима, а те, кому суждено быть вместе, никогда не расстанутся.
Полная семья, любящие родители, счастливое детство – начало биографии для голливудской звезды скорее экзотическое, однако именно такими были первые годы Эмили Джин Стоун, родившейся 6 ноября 1988 года в аризонском Скоттсдейле. Этот город называют то Снобсдейлом, то Беверли-Хиллз в пустыне, намекая на вызывающее богатство его обитателей, однако сами скоттсдейлцы почему-то не жалуются, что им выпало родиться в этом на редкость благоустроенном месте, полном торговых центров, полей для гольфа и картинных галерей. Сама Эмили в те годы уж точно не задумывалась о классовом неравенстве и просто наслаждалась жизнью в райском уголке посреди пустыни – то ли оазисе из «Книги тысячи и одной ночи», то ли стране Оз из сказок Фрэнка Баума. Одно из самых ранних ее воспоминаний связано с тем, как в сезон дождей она сидит с отцом на заднем крыльце и ест конфеты, глядя на льющиеся с неба струи воды, – «чистое счастье», как описывает этот момент сама актриса, до сих пор часто обращающаяся мыслями к тому времени, когда «ничто пока не разбило тебе сердце и еще не случилось ничего плохого».
Кстати, богачами ее родители тогда как раз не были: Джеффри Чарльз Стоун, строительный подрядчик, только открыл собственную фирму, и, как вспоминает Эмма, пока ей не исполнилось восемь, денег у семьи не было. Правда, тут же уточняет: «Ну, не то чтобы прямо совсем не было, просто мы жили в кредит и не могли позволить себе все что угодно». Однако бизнес оказался вполне успешным, и, хотя актриса не сообщает, что именно они смогли себе позволить, когда кредиты были выплачены, дела у ее отца явно наладились. Многомиллионные строительные подряды, новый роскошный дом в местечке с говорящим названием Paradise Valley, то есть «Райская Долина», – семья Стоун, состоявшая к тому времени уже из четырех человек (у Джеффри и его жены, домохозяйки Кристы, родился сын Спенсер), определенно больше не страдала от отсутствия денег.
Если у маленькой Эмили и были в то время какие-то серьезные проблемы, то связаны они были преимущественно со здоровьем. В младенческом возрасте она страдала коликами и могла кричать часами без перерыва, так что в конце концов сорвала себе голос. Именно узелкам, образовавшимся тогда на связках, актриса обязана своим низковатым сексуальным голосом, который еще в детстве сразу обращал на себя внимание. Другая проблема была, впрочем, куда серьезнее. Когда девочке было семь, она упала на уроке физкультуры с брусьев, сломав сразу обе руки, причем не совсем по своей вине: преподавательница, которая поставила ее на гимнастический снаряд и придерживала за лодыжки, на секунду отвлеклась, и Эмили полетела вниз с двухметровой высоты. С тех пор у нее развилась фобия: актриса не выносит, когда ее отрывают от пола. Впоследствии, когда в фильме «Эта дурацкая любовь» Райан Гослинг должен был поднять ее на руках, копируя сцену из «Грязных танцев», Стоун даже пришлось заменить дублершей: по словам Гослинга, стоило ей оказаться в воздухе, как она вцепилась в него, словно упавший с дерева разъяренный опоссум.
Кости, впрочем, быстро срослись, хрипловатый голос оказался позже неплохим подспорьем в карьере, а других забот у девочки в то время, кажется, и не было. Вуди Харрельсон, встретившись во время съемок фильма «Добро пожаловать в Zомбилэнд» с отцом Эммы Стоун и увидев, насколько они до сих пор близки друг с другом, заметил: «Люди часто становятся актерами из-за того, что внутри у них дыра и они чувствуют потребность в любви. В Эмме есть целостность». Харрельсону, отец которого был наемным убийцей и ушел из семьи, когда Вуди было три года, было отчего по-хорошему позавидовать юной коллеге. Маленькая Эмили росла окруженная любовью, в атмосфере полного доверия и взаимного уважения, отчего у нее никогда не возникало мысли хитрить и скрывать что-то от родителей, даже в бунтарском подростковом возрасте. «Это прямо раздражало – то, что я не могла врать, – говорит актриса. – Мне действительно ужасно трудно кого-нибудь обманывать».
Кино она полюбила тоже благодаря отцу: тот был без ума от комедий 1970-х и 1980-х, и все стены у него в офисе были увешаны кадрами из фильмов, где играли его кумиры – Билл Мюррей, Стив Мартин, Джон Кэнди, Гилда Рэднер. Однако это было не единственной причиной, почему Эмили решила выбрать карьеру актрисы: игра на сцене стала для нее своего рода психотерапией, когда девочка неожиданно начала испытывать острые приступы паники – часто без малейшего повода. Сложно сказать, что было тому причиной, – чересчур благополучная жизнь или слишком бурная фантазия, разбуженная голливудской «фабрикой грез»: она всегда так глубоко погружалась в действие фильма, что, вернувшись из кино, с удивлением смотрела в зеркало, почему-то обнаруживая там прежнюю Эмили Стоун, с веснушками и брекетами на зубах, – однако, придя однажды в гости, девочка настолько ярко представила, как дом сейчас загорится, что некоторое время не могла даже дышать. Приступы повторялись все чаще, так что Эмили вскоре почти перестала выходить из дома, с трудом заставляя себя дойти до школы. Она воображала себе наводнения, пожары, аварии, беспокоясь, когда привычный распорядок дня нарушался хотя бы самую малость, и всегда проигрывая в уме наихудший вариант развития событий.
В итоге с десяти лет и по сей день Стоун регулярно ходит к психоаналитику, однако помогли ей не только целительные монологи на кушетке. Оказалось, что все ее тревоги исчезают, стоит Эмили выйти на сцену: реальность, где могли случаться ужасы и катастрофы, отступала, и все мысли оказывались заняты персонажем, в которого она перевоплощалась, и воображаемым миром с его чудесными и четко прописанными в сценарии событиями. Девочка начала играть в театре, становясь то русалкой, то осликом Иа-Иа, то одной из завистливых сестер Золушки, – Эмили не гналась за главными ролями, однако преподаватели уже наперебой предрекали ей большое будущее.