История журнала Confidential и его создателя, Роберта Харрисона

EsquireРепортаж

Счет на таблоид

В декабре 1952 года на прилавки газетных киосков лег первый номер Confidential. Журналу с расследованиями частной жизни знаменитостей суждено было стать самым скандальным и самым успешным изданием Америки, а затем – столкнуться в суде с десятками разгневанных политиков и суперзвезд. По просьбе Esquire Татьяна Столяр рассказывает историю Confidential и его создателя, Роберта Харрисона – человека, навсегда лишившего знаменитостей права на личную жизнь.

В начале каждого месяца крупный мужчина в шляпе и сшитом на заказ светлом костюме выходил из дома на Пятьдесят седьмой улице и шел пешком до принадлежащего ему офиса на Бродвее. Обычно он преодолевал этот маршрут, сидя на заднем сиденье огромного белого «кадиллака» с личным водителем, но раз в месяц делал исключение. На каждом углу мужчина заглядывал в газетный киоск и спрашивал, есть ли в продаже свежий номер Confidential. «Еще с утра все разобрали», – чаще всего отвечали ему. В те редкие моменты, когда интересующий мужчину журнал еще стоял на полке, он вставал неподалеку и наблюдал, кто его купит. Когда Confidential попадал в руки читателей – а в подавляющем большинстве это были женские руки, – лицо мужчины расплывалось в улыбке. Читательницы еще только предвкушали, как прочтут истории, скрытые за яркими обложками с выносами вроде «Почему Фрэнка Синатру называют «Тарзаном в спальне», «Нерассказанная история Марлен Дитрих» или «Это слишком развратное поведение даже для Марлона Брандо и его загорелой тутси!». Мужчина знал наизусть каждый текст, поскольку это был Роберт «Боб» Харрисон – основатель и издатель Confidential, «самого скандального журнала о скандалах».

Confidential гремел в 1950-е и наводил ужас на обитателей Голливуда. «Мы все читаем его, точнее – вынуждены читать, чтобы быть наготове и знать, что еще про нас напишут», – говорила о ежемесячном издании актриса Марлен Дитрих. На страницах она появлялась не раз. Например, в материале «Дитрих увлекается красотками? Миллионы ее поклонников по всему миру воскликнут «Не верю!», и зря. В любовных делах Марлен играет за обе стороны. Спросите у белокурой амазонки Клэр Вальдофф, известной посетительницы элитных немецких клубов, или у поэтессы Мерседес Де Акосты – им есть что сказать».

«Да, все с упоением читаем, хотя и оправдываемся – ой, это не я купил, это кухарка в дом притащила», – подтверждал звезда «Касабланки» Хамфри Богарт. Фрэнк Синатра, его друг и соратник по «Крысиной стае» (так называли группу знаменитостей, о чьих кутежах в 1950-е слагали легенды. – Esquire) был «любимцем» Confidential. Самая известная статья журнала – «Почему Синатру называют «Тарзаном в спальне» – сверстана в виде благодарственного письма производителю кукурузных хлопьев Wheaties. В нем описывается история девушки, которой посчастливилось провести ночь с Фрэнки и которая выяснила секрет его мужской силы.

«За ужином в фешенебельном ресторане в Палм-Спрингс Фрэнки едва прикоснулся к еде. Зато дома сразу же ринулся на кухню, насыпал полную миску хлопьев Wheaties и залил молоком. Потом переключился на спутницу и повел ее в спальню. Уложенная на кровать, красотка затаила дыхание, но Синатра вдруг бросился на кухню и мигом проглотил завтрак чемпиона. Девушка гадала, что происходит, но Синатра вернулся и заявил, что «настроен на любовную волну» (отсылка к песне Синатры I’m in the Mood for Love. – Esquire), а затем и на деле доказал это. Но только красотка начала мечтать о заходе на второй круг, ее спутник вновь подхватился с кровати и побежал на кухню. Вернулся уже с огоньком в голубых глазах. Когда Фрэнки четвертый раз отправился за дозаправкой, его подружка накрыла голову подушкой, но все равно слышала из кухни хруст хлопьев».

«Тони Беннетт говорил, что Фрэнки обожал эту историю. Его доходы резко подскочили после выхода номера», – утверждал издатель Confidential Роберт Харрисон. Бобу нравилось чувствовать свое влияние на жизнь людей, особенно знаменитостей. Его родители бежали из Российской империи в 1890-х – от еврейских погромов, и американские таможенные службы наградили их фамилией Харрисон в честь 9-го президента США. Харрисон-старший изготовлял кухонную технику для гостиниц – он хорошо зарабатывал и хотел, чтобы единственный сын пошел по его стопам. Но Бобу, которого вырастили три старшие сестры, занятие отца казалось скучным.

Издатель Роберт Харрисон

В двадцать лет он устроился в журнал New York Evening Graphic – известный в народе как Pornographic. Фотосессии полуобнаженных девиц чередовались с криминальными репортажами, эротическими рассказами и светской хроникой. Особенностью журнала были монологи кающихся в грехах знаменитостей, записанные со слов очевидцев и разбавленные фантазией авторов. Харрисон иногда сам сочинял эти исповеди, а иногда бегал по городу с блокнотом в руках в поисках сенсаций, помогал фотографам и даже продавал рекламу. Все эти навыки очень пригодились ему в Confidential.

После Pornographic в начале сороковых Роберт редактировал журнал Motion Picture Herald, а в нерабочее время печатал на редакционной технике свой первый журнал – Beauty Parade – альбом с фотографиями полуобнаженных девиц, разбавленными редким текстом. Вскоре подпольную деятельность Харрисона обнаружил начальник, редактора выгнали с работы, и он перенес производство в свою квартиру, где при поддержке сестер придумал и запустил еще пять подобных изданий – Flirt, Eyeful, Wink, Tittie и Whisper.

Несмотря на то что Харрисон вложил в дело не только все свои, но и семейные деньги, издательский бизнес не пошел – и к началу 1950-х его признали банкротом. Боб и не думал завязывать с журналами – но на этот раз решил придумать издание, подобного которому еще не было на прилавках. Весной 1951 года Роберт засел в кабинете, прикидывал разные макеты, собирал коллажи из газетных вырезок, набрасывал тексты. Как-то он отправился на прогулку и заметил, что Нью-Йорк будто вымер. В окне парикмахерской он увидел, что люди столпились у телевизора и наблюдают за слушанием по делу об организации преступной группировки, в котором был замешан сенатор Эстес Кефовер. Показания давали гангстеры, проститутки и официанты – всего около 600 человек, – их эмоциональные речи, полные грязных подробностей о чиновниках, страшно взбудоражили обывателей. И Харрисон понял. «Страна хочет правдивых историй про тех, чьи имена у всех на устах, – и я дам вам это».

Харрисон и его спутница в аэропорту Айдлуайлд (позже переименованном в им. Джона Кеннеди)

Полгода спустя вышел первый номер Confidential. Название Харрисон позаимствовал у популярной серии книг о ночной жизни американских мегаполисов. Под контрастной обложкой на первой странице было напечатано обращение издателя. «Confidential откроет вам глаза. Мы проведем вас за кулисы, выложим всю правду и назовем вещи своими именами. Вы получите то, о чем всегда мечтали: реальные истории без цензуры». С первого выпуска был опробован не только дизайн обложки, ставший фирменным – коллаж из фотографий звезд, безумные заголовки кислотных цветов – до сих пор эталонный для таблоидов, – но и пул тем.

В первом номере красочно описывалась гей-свадьба известного актера. Во втором – под заголовком «Неужели слухи про Джонни Рэя правдивы?» был опубликован экскурс в прошлое автора хита Cry, который, по данным издания, регулярно выступал в образе дрэг-квин в ночных клубах. В основу повестки Confidential легли разоблачения и гонения на тех, чьи сексуальные предпочтения отличались от традиционных. Правда, первое время изрядная доля полос отводилась криминальным репортажам, рассуждениям о социальных проблемах и критике правительства.

Продажи резко подскочили в августе 1953 года – благодаря статье о том, почему откладывается свадьба Мэрилин Монро и бейсболиста Джо Ди Маджо. Тираж разлетелся за считаные дни, Роберт Харрисон пришел в редакцию и объявил о смене курса. «Нам нужные горячие инсайдерские новости прямиком из Голливуда. Героев мы выбираем по простому принципу – достаточно ли он знаменит, чтобы продать номер?»

Актер Эррол Флинн показывает свое отношение к изданию Confidential

Тиражи взлетели благодаря и новым репортажам, и бесплатной рекламе по телевизору, которую провел в своем популярном вечернем шоу светский хроникер Уолтер Уинчелл. Он был знаком с Харрисоном еще со времен Pornographic. В своем шоу Уинчелл разносил в пух и прах селебрити, с которыми не дружил, – и этим и воспользовался Харрисон. Он опубликовал в Confidential статью об одном неугодном Уинчеллу певце, дал телеведущему ознакомиться – и тот с удовольствием зачитал материал в эфире, размахивая журналом перед телекамерой.

Confidential не был первым журналом о звездах, к тому же у него сразу появилось много подражателей – Dynamite, Hush-Hush, Exposed, – но был самым прямолинейным и жестоким. Роберт Харрисон маниакально стремился вскрыть «истинную сущность народных идолов». При найме редакторов он сразу говорил, что в первую очередь Confidential интересуют личная жизнь и сексуальные предпочтения своих героев – звезд и политиков.

Чтобы добывать и хранить информацию, издатель выстроил вокруг Confidential мощную инфраструктуру. В Голливуде Харрисон подкупил десятки официантов, проституток, танцовщиц, уборщиц, которые по почте отправляли в редакцию на Бродвее корреспонденцию с жареными фактами. В ответ они получали от редакции чеки на щедрые суммы или наличные. Боб нанял лучших частных детективов, которые буквально влезали в виллы на Голливудских холмах, расставляли записывающие устройства и тщательно фотодокументировали детали жизни народных любимцев. Харрисон купил своей племяннице Марджори особняк в Лос-Анджелесе и выдал пять тысяч долларов наличными – чтобы она открыла фирму Hollywood Research, стала своей в богемных кругах и тоже поставляла Confidential фактуру.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Один на всех Один на всех

Максим Семеляк обнаруживает сбывшиеся пророчества в фильме «Брат 2»

Esquire
Кредит как симптом Кредит как симптом

Новая зависимость — кредитомания — обострилась во время пандемии

Огонёк
Виктор Цой. 1980 – 1983 Виктор Цой. 1980 – 1983

В компанию к панк-музыканту по прозвищу Свин попадает Виктор Цой

Esquire
5 лучших романов Рэя Бредбери: 100 лет легенды фантастики 5 лучших романов Рэя Бредбери: 100 лет легенды фантастики

Подборка самых интересных и важных романов Рэя Бредбери

Популярная механика
Скользкая дорога Скользкая дорога

Новый рассказ Стивена Кинга

Esquire
Укол ценой два миллиона: что происходит с лекарствами от спинальной мышечной атрофии Укол ценой два миллиона: что происходит с лекарствами от спинальной мышечной атрофии

Почему лекарства от спинальной мышечной атрофии такие дорогие?

N+1
Наталья Водянова Наталья Водянова

Правила жизни Натальи Водяновой

Esquire
Правила жизни Билли Боба Торнтона Правила жизни Билли Боба Торнтона

«Мне так нравится жить, что я никогда не сетую на свой возраст»

Esquire
Джордж Оруэлл Джордж Оруэлл

Правила жизни Джорджа Оруэлла

Esquire
Бейонсе, Адриана Лима и другие звезды, которые хранили девственность до свадьбы Бейонсе, Адриана Лима и другие звезды, которые хранили девственность до свадьбы

Звезды, которые "неприлично долго" оставались невинны

Cosmopolitan
Проявить внимание Проявить внимание

Снимки, сделанные в СССР и России с конца 1940-х до наших дней

Esquire
Мы все это делаем: 10 типичных ошибок ухоженной женщины Мы все это делаем: 10 типичных ошибок ухоженной женщины

Проверь себя: наверняка ты тоже допускаешь типичные промахи ухоженной барышни

Cosmopolitan
Канье Уэст Канье Уэст

Канье Уэст – гений, опередивший свое время, или император поп-культуры?

Esquire

Вся история ливерпульской четверки в нашей хронике

Cosmopolitan
Пока играет Вальц Пока играет Вальц

«У жизни есть одна гарантия – она всегда может стать еще хуже»

Esquire
«Я бью себя! Лёд спасает»: Ляйсан Утяшева раскрыла главные секреты красоты «Я бью себя! Лёд спасает»: Ляйсан Утяшева раскрыла главные секреты красоты

Гимнастка Ляйсан Утяшева рассказала о главных ритуалах красоты

Cosmopolitan
Эдуард Лимонов Эдуард Лимонов

Правила жизни Эдуарда Лимонова

Esquire
Впечатлить за 2 секунды: как радость, ярость, страх и зависть влияют на нашу работу Впечатлить за 2 секунды: как радость, ярость, страх и зависть влияют на нашу работу

Как осознавать эмоции, использовать себе во благо и влиять на энергию команды

Forbes
“Вынашиваю ребенка для других” “Вынашиваю ребенка для других”

Монолог суррогатной матери о том, почему она выбрала такую работу

Psychologies
Химики сделали конденсаторы из кирпичей Химики сделали конденсаторы из кирпичей

Химики из США превратили красный кирпич в подложку конденсатора

N+1
Защита окружающей еды Защита окружающей еды

Самые аппетитные пункты в меню страны — и места, где их нужно пробовать

GQ
Бургер без мяса Бургер без мяса

Есть ли толк в растительном мясе?

Weekend
Серебряные коньки Серебряные коньки

Как создавалась одна из самых многообещающих лент этого года

Esquire
Пещерный разбойник с когтями Пещерный разбойник с когтями

Паук Trogloraptor marchingtoni имеет на своих ногах когти в виде крюков

National Geographic
Пора освободить твой разум Пора освободить твой разум

Отчет о промежуточных итогах жизни и карьеры Тины Канделаки

Tatler
Неожиданные привычки, которые помогут прийти в желанную форму – начни сейчас! Неожиданные привычки, которые помогут прийти в желанную форму – начни сейчас!

Поможем тебе влюбиться в здоровый образ жизни без труда и жертв

Cosmopolitan
Как прославились Гудков, Маркони и Поперечный: всё о самых смешных парнях страны Как прославились Гудков, Маркони и Поперечный: всё о самых смешных парнях страны

О самых перспективных и смешных парнях страны

Cosmopolitan
Когда еда запрещена Когда еда запрещена

Невинное, казалось бы, желание хорошо выглядеть может обернуться проблемой

Лиза
Последний остров на Земле, где обитают первобытные люди Последний остров на Земле, где обитают первобытные люди

Этот остров в Андаманском архипелаге полностью закрыт от цивилизации

Maxim
Размеры постельного белья: какие бывают и как выбрать? Размеры постельного белья: какие бывают и как выбрать?

Учёные подсчитали, что примерно треть жизни мы проводим во сне

Cosmopolitan
Открыть в приложении