Помним, любим, смеемся

Кто как смешил нас на протяжении последних десятилетий

EsquireЗнаменитости

Помним, любим, смеемся

Esquire представляет антологию юмора – исследование о том, как шутили в нашей стране, какие болевые точки затрагивал юмор, как он эволюционировал и кто послужил примером для современных комиков

Аркадий Райкин

В эфире 1930–1980-е

Русский Чарли Чаплин с конца 1930-х вплоть до смерти в 1987 году единовластвовал на эстраде. Покорил сердца простых советских людей миниатюрами, в которых разыгрывались бытовые сценки. Среди его героев – студент-грузин, партработник, председатель колхоза. Все они попадают в нелепые ситуации. Например, классическая миниатюра «В греческом зале» – это рассказ о том, как работяга-пьяница оказывается в музее среди скульптур. Пытается там открыть банку бычков и пререкается со смотрительницей. Были и более злободневные выступления, в которых чиновник, очень похожий на Хрущева, разговаривает с коровой о том, что она не выполняет план по надоям.

Артист умел мастерски перевоплощаться – выходил на сцену в образе старика, потом отворачивался, снимал фальшивую бороду, нацеплял очки – и вот он уже ученый. Это сейчас в инстаграме можно примерить двадцать масок за минуту, а в 1960-х такие стремительные метаморфозы воспринимались как чудо.

Все советские юмористы равнялись на Райкина, публика же настолько любила его, что было ему позволено все: когда Райкин приходил в военкомат «отмазывать» артистов своего театра от армии, полковники отдавали ему честь, когда пытался заплатить за газ и электричество – с него отказывались брать деньги. Вышестоящие Райкину тоже благоволили: он давал ночные представления для Сталина, а по звонку Брежнева юмористу отдали театр, впоследствии названный «Сатирикон», где он выступал до самой смерти. Надо отметить, что многие номера Райкин придумывал не сам, на него работала целая когорта авторов во главе с Михаилом Жванецким.

«Фитиль»

В эфире 1960–2000-е

С 1962 о 1995 год в кинотеатрах перед фильмами крутили не рекламу, а ежемесячный сатирико-юмористический киножурнал «Фитиль». Это был оригинальный формат, у которого в мире нет аналогов. В десятиминутный выпуск входило три-четыре сюжета: игровых, документальных и мультипликационных. Киножурнал вышел с легкой руки Комитета народного контроля, его бессменным главным редактором был Сергей Михалков. Над сценариями работали все звезды советского и российского юмора: Аркадий Арканов, Михаил Жванецкий, Леонид Гайдай. В «Фитиле» блистали Фаина Раневская, Евгений Евстигнеев, Олег Ефремов. «Фитиль» высмеивал коррупцию, тунеядство, бюрократию. Так, в одном из самых известных сюжетов «Рыбозагубитель» по полочкам разложено дело первого секретаря Краснодарского обкома КПСС Сергея Медунова, который пообещал предоставить дружественному вьетнамскому народу, воевавшему с Америкой, гуманитарную поддержку – пару тонн риса. С подачи Медунова территорию рыбного завода превратили в рисовую плантацию, в результате чего погибли 95% мальков рыб ценных пород. Несколько сюжетов «Фитиля» были посвящены вырубке кедровника на Кавказе и Алтае. С 2004 по 2008 год программа выходила на телеканале «Россия».

Роман Карцев

В эфире 1960–2010-е

В 1960-1980-х именно одесситы определяли, над чем будут смеяться советские зрители. Роман Карцев – один из самых прославленных юмористов из Одессы. Начинал как драматический актер. В дебютной роли играл немецкого солдата и должен был быстро умереть и исчезнуть со сцены. Вместо этого Карцев полчаса погибал, а потом еще полчаса уползал. Он воображал, что выглядит трагично, но под конец смеяться начали даже актеры. Молодое дарование оценил Аркадий Райкин, гостивший в Одессе, и пригласил его в свой ленинградский театр. Там Карцев скооперировался с Виктором Ильченко, с которым выступал 30 лет и исполнил самые известные номера. В монологе «Я видел раков» Карцев десять минут на разные лады повторяет историю «Вчера видел в магазине больших раков по пять, а сегодня – маленькие, но по три». Публика хохотала, узнавая себя в маленьком, нерешительном, бедном рассказчике. Вообще маленький человек – главная тема творчества юмориста. Другой рефрен – постоянное повторение одного и того же, как, например, в фильмах Киры Муратовой. Критики видят в этом сатиру на бессмысленную и однообразную советскую действительность.

Михаил Жванецкий

В эфире 1960–н.в.

Еще один одессит. Чтобы шутить хорошо, юморист должен замечать, чего публика боится и стесняется, и по мере возможностей это высмеивать. Жванецкий следовал такому правилу столь неукоснительно, что театральный режиссер Михаил Левитин как-то заметил: «Комик смехом вылечивал души». Уже семнадцать лет Жванецкий «врачует» в телевизионной передаче «Дежурный по стране», где высказывается на любые темы от «как сделать, чтобы в России перестал взрываться газ» до «когда наконец наша родина станет богатой». Юморист, начинавший в конце 1960-х в театре Райкина, и ныне собирает полные залы. К публике он неизменно выходит с потрепанным кожаным портфелем, а его шутки записаны от руки на листке бумаги. Жванецкий много шутит на социальные темы, а также на темы бизнеса и чиновников. Одна из его юморесок: «Или мы станем жить хорошо, или мои произведения станут бессмертными». Судя по тому, что у восьмидесятипятилетнего артиста до сих пор аншлаги, обстановка в стране не сильно изменилась за последние пятьдесят лет.

Евгений Петросян

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Гордон Рамзи Гордон Рамзи

Правила жизни Гордона Рамзи

Esquire, июнь'19
Пещерное сознание Пещерное сознание

Что хорошего в жизни под туфовыми сводами пещер

Вокруг света, июль'19
Мунк и творчества Мунк и творчества

Знакомимся с создателем «Крика» – норвежским художником Эдвардом Мунком

Maxim, май'19
Эмоции – его стихия Эмоции – его стихия

Новый компактный кроссовер призван привлечь внимание новой для Lexus аудитории

АвтоМир, апрель'19
Только по подписке Только по подписке

Инстаграмеры и ютюберы крепко закрепились в информационном пространстве

Elle, май'19
Как Эрик Клэптон стал настоящим fashion-гуру Как Эрик Клэптон стал настоящим fashion-гуру

Он научит вас сочетать Versace, Armani и Supreme

GQ, апрель'19
Елизавета Туктамышева Елизавета Туктамышева

Самая упоминаемая российская спортсменка на чемпионат мира в Японию не поехала

Собака.ru, апрель'19
Пасьянс для двоих Пасьянс для двоих

Что стоит за результатами первого тура президентских выборов на Украине

Огонёк, апрель'19
Nissan Murano: Флагманское бремя Nissan Murano: Флагманское бремя

От хорошей ли жизни роль флагмана в линейке Nissan занял Murano?

АвтоМир, апрель'19
Дом на миллион Дом на миллион

Дизайнер Висент Вольф оформил виллу на Лонг–Айленде

SALON-Interior, май'19
Приверженцы каплевидных бутылок Приверженцы каплевидных бутылок

Что бы там ни говорили, а у нас с японцами общий идеологический стержень

4x4 Club, февраль'19
Ученый совет Ученый совет

Герои нашего времени — ведущие ученые, занимающиеся проблемами человечества

Elle, май'19
Усинский тракт Усинский тракт

Дорожная часть обычно остаётся за кадром, но так бывает не всегда…

4x4 Club, март'19
Как носить олимпийки этой весной Как носить олимпийки этой весной

Они давно перестали быть атрибутом дачников и гопников

GQ, апрель'19
Запах Гарри Запах Гарри

Популярность архитектора Гарри Нуриева — как аромат духов

AD, май'19
Карин & Владимир Карин & Владимир

Карин Ройтфельд и Владимир Рестуан-Ройтфельд запускают дебютные семь ароматов

Elle, май'19
Наследие: Музыка, театр, архитектура Наследие: Музыка, театр, архитектура

Энциклопедия русских имен и произведений, получивших международное признание

Esquire, май'19
Об этом не расскажут в «Прямом эфире» Об этом не расскажут в «Прямом эфире»

Андрей Малахов коллекционирует современное петербургское искусство

Собака.ru, апрель'19
Новый мир Джулиана Ассанжа Новый мир Джулиана Ассанжа

Что узнал и понял о Джулиане Ассанже «РР» за годы партнерства

Русский репортер, апрель'19
Обломки индийского спутника могут угрожать МКС Обломки индийского спутника могут угрожать МКС

В ходе испытаний индийской системы космической защиты был сбит спутник

National Geographic, апрель'19
Как укрепить позвоночник и получить идеальную осанку Как укрепить позвоночник и получить идеальную осанку

Правильные упражнения могут сделать тебя немного выше даже после 20 лет

Men’s Health, апрель'19
Болезни, которые мешают нам похудеть Болезни, которые мешают нам похудеть

Ты стараешься следить за питанием, но лишний вес никак не уходит

Лиза, апрель'19
В царстве фьордов В царстве фьордов

Викинги, тролли и красивая природа... Какой же Норвегия оказалась на самом деле?

Лиза, апрель'19
От любви до ненависти От любви до ненависти

У Распутина были не только фанатичные обожатели, но и ярые противники

Дилетант, май'19
Александр Розенбаум Александр Розенбаум

Александр Розенбаум: сперва о физической подготовке, а дальше обо всем на свете

Men’s Health, май'19
Никаких «Фокусов» Никаких «Фокусов»

Ford уходит из РФ со всей легковой линейкой. Чем это чревато для автовладельцев?

АвтоМир, апрель'19
ВЦИОМ составил компанию Александру Беглову ВЦИОМ составил компанию Александру Беглову

Кто станет конкурентом главы Санкт-Петербурга на выборах

РБК, апрель'19
Главные по ЗОЖ Главные по ЗОЖ

Восемь ЗОЖ-пионеров Голливуда, у которых есть чему поучиться

OK!, апрель'19
В ожидании чуда В ожидании чуда

Хайди Клум снова беременна!

Grazia, апрель'19
Елизавета Баварская Елизавета Баварская

О местах силы, супермоделях, итальянской кухне и любимых модных тенденциях

Vogue, май'19