Михаил Елизаров: Бывает, нагрянешь в родной город

EsquireКультура

Михаил Елизаров

Бывает, нагрянешь в родной город

Окончил музыкальную школу по классу оперного вокала и филологический факультет Харьковского университета. Учился на кинорежиссера в Ганновере, Германия. Лауреат премии «Русский Букер» за роман «Библиотекарь» (2008). В 2010-м Елизаров организовал музыкальную группу, жанр которой описывает как «бард-панк-шансон».

В этот номер должен был попасть другой рассказ Елизарова. Он хотел опубликовать его еще в своем первом сборнике – «Ногти», – но ему это не удалось, и рассказ так нигде и не был опубликован. Конечно, я начал его выпрашивать, на что услышал только «ты уверен?». Еще бы! Привет от той самой книги, которая стала событием и не была раскритикована российским обществом, как последующие «Пастернак» и «Библиотекарь».

Однако рассказ оказался настолько «елизаровским», что опубликовать его Esquire не смог, столкнувшись с российским законодательством. Там нет ни секса, ни насилия в их привычном понимании, но есть странная связь человека и некоей энергетической субстанции.

В этом весь Елизаров! Он ходил по издательствам, но редакторы разворачивали его со словами «не наш формат». Такого формата просто не существовало. Относить его литературу к какому-то жанру – значит обкрадывать себя. В ней клубок из детских травм переплетается с тайными страхами и отражает реальность настолько точно, что после прочтения невольно начинаешь оглядываться на улице поздним вечером. Находишь и в себе разнообразные переживания и воспоминания, конфликтующие друг с другом. Понимаешь, что и сам не можешь отнести себя к какой-то категории и устроен куда сложней.

Бывает, нагрянешь в родной город, из которого сбежал – трудно поверить – пятнадцать лет назад, и вдруг подхватит тебя на улице цепкий, как репей, приятель юности и поволочет за собой на чужое веселье.

Говоришь такому: «Неудобно, Валер, я же там никого не знаю!» А он тянет: «Зато тебя знают! Рады будут! Вот, ей богу, обижусь! Зазнался, что ли, в своей Москве?»

Оказываешься в гостях. Сидишь там – случайный персонаж. Твоя глупая книжка (в подарок) брошена на тумбочке у входной двери. Валерка, гад, еще подписать заставил: «Дорогому такому-то от автора».

Так и было. Чинно сел где посадили, положил в тарелку что предложили.

Светлые люди улыбались друг другу, лету, бытию и всей метафизике сразу.

А в это время над столом покачивался Женька, взрослый человек с фигурой отрока – будто стоял на краю трансцендентальной космической пропасти и готовился к прыжку. За грани и пределы. И солнце, как разбитый желток, плавало в его рюмке.

Неслись к нему веселые голоса:

– Жень, не надо! Помнишь что в прошлый раз было?! Помнишь?

– Не помню – мотылял маленьким, как рыло, лицом Женька.

И обреченно, точно приносил себя в жертву, отвечал:

– Я ж только за здоровье! Я за то, чтобы всем хорошо было! Иначе – не по-людски!

И была женщина рядом с Женькой, из шелковых кружев вся, и смотрела на него снизу вверх, как на монумент:

– Может, не надо, Жень?.. – еле слышно шелестела, словно куст.

Женька возрастом мужик, рост выше среднего. Худой. На Женьке футболка без рукавов – чтобы под руками дышало. Плечи костлявые. Лицо курносое, глаза – сказать бы серые, но ведь они не серые, а серенькие были. Белобрысый. Раньше таких много водилось, а теперь везде мало. Особенно в Москве мало, потому что много других, не белобрысых. Женька тут за столом не чужой, родня из Белгорода.

Медленные секунды покачиваются в Женькиной рюмке...

К моему уху ртом привалился Валерка:

– Вообще-то нельзя ему пить! Скоро такое начнется!..

– Какое?

– Куролесить будет! Всем даст! – Валерка почти влюбленно смотрел на Женьку. – Прикурить и просраться! Тебе для работы пригодится – колоритный материал!..

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Однажды в России Однажды в России

Борис Акопов: как детство в плохом районе помогает снимать хорошие фильмы

Esquire
9 зажигательных фактов о фильме «Терминатор 2: Судный день» 9 зажигательных фактов о фильме «Терминатор 2: Судный день»

Что мы знаем о фильме «Терминатор 2: Судный день»

Maxim
Вечеринка на двоих Вечеринка на двоих

Писатель Александр Цыпкин встретился с актрисой Ингеборгой Дапкунайте

Esquire
Древние технологии, которых не было: как лжеученые пытаются нас обмануть Древние технологии, которых не было: как лжеученые пытаются нас обмануть

YouTube-канал Utopia Show рассказывает о науке и мифах

Cosmopolitan
Дмитрий Данилов Дмитрий Данилов

Дмитрий Данилов: Самое ужасное место в Москве

Esquire
Мы провели один день с Галь Гадот. И узнали о ней абсолютно все Мы провели один день с Галь Гадот. И узнали о ней абсолютно все

Галь Гадот и вправду Чудо-Женщина

GQ
Чимаманда Нгози Адичи Чимаманда Нгози Адичи

Чимаманда Нгози Адичи: Организаторы брака

Esquire
Долевое строительство и «пакет Яровой». Какие законы вступили в силу с 1 июля Долевое строительство и «пакет Яровой». Какие законы вступили в силу с 1 июля

C 1 июля 2018 года в России вступили в силу сразу несколько знаковых законов

Forbes
Алексей Сальников Алексей Сальников

Алексей Сальников: История про квартиру

Esquire
На все руки мастер На все руки мастер

Близкие Игоря Акинфеева раскрыли неизвестные факты о голкипере

StarHit
Дача-феникс Дача-феникс

Директор школы “Детали” Татьяна Рогова отстроила новый дом после пожара

AD
«Скучнее матча, чем Испания — Россия, я не видел очень давно!» «Скучнее матча, чем Испания — Россия, я не видел очень давно!»

Знаменитый хоккейный вратарь Илья Брызгалов выдал пламенный спич о футболе

Maxim
Каково это — попасть в сексуальное рабство Каково это — попасть в сексуальное рабство

История Синтии из Нигерии, попавшей в рабство в России

Esquire
Чудо на колесиках Чудо на колесиках

Чтобы поездка была легкой и приятной, выбери правильный чемодан

Лиза
Какие кроссовки носили мужчины на этой неделе Какие кроссовки носили мужчины на этой неделе

Как 2 Chainz носит Yeezy 500, почему Тимберлейк постоянно в Air Jordan

GQ
Что есть, смотреть и слушать на Eat Film Festival Что есть, смотреть и слушать на Eat Film Festival

Гастрономическая тема становится полноправной частью поп-культуры

Esquire
Как быстро собрать чемодан в любое путешествие Как быстро собрать чемодан в любое путешествие

Гид по самым необходимым вещам в любых поездках

Vogue
Экзоскелеты медленно идут в цеха Экзоскелеты медленно идут в цеха

Экзоскелет — «доспехи» для рабочего человека

Эксперт
Пагубная зависимость. Польша оценила свои потери от соглашений с «Газпромом» Пагубная зависимость. Польша оценила свои потери от соглашений с «Газпромом»

Варшава вела переговоры с российскими властями о поставках газа без подготовки

Forbes
Отпуск без проблем Отпуск без проблем

Как не «подцепить» болезнь во время отдыха на популярных у россиян курортах

Лиза
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

Почему Дрейк в оранжевой толстовке выглядит не хуже, чем в костюме

GQ
Чем опасно раннее развитие интеллекта? Чем опасно раннее развитие интеллекта?

Чем опасно раннее развитие интеллекта

Psychologies
Один в море Один в море

Танцовщик и хореограф Юрий Смекалов

OK!
Такие милые! Бьюти-средства из Кореи, которые хочется купить за один их вид Такие милые! Бьюти-средства из Кореи, которые хочется купить за один их вид

Внутри — эффективные средства, снаружи — чистый детский восторг

Cosmopolitan
Триумф Стаса! Три причины, почему сборная России победила испанцев Триумф Стаса! Три причины, почему сборная России победила испанцев

Как случилось невероятное, и сборная России смогла обыграть испанцев

Maxim
Черная кошка, розовая пантера: история самой киногеничной банды XXI века Черная кошка, розовая пантера: история самой киногеничной банды XXI века

История восточноевропейского криминального клана «Розовые пантеры»

Maxim
«Острые предметы»: мрачный детектив с элементами достоевщины и Эми Адамс в главной роли «Острые предметы»: мрачный детектив с элементами достоевщины и Эми Адамс в главной роли

Стартовал сериал Жана-Марка Валле по роману Гиллиан Флинн «Острые предметы»

Esquire
Чем опасен эмоциональный груз и как от него избавиться Чем опасен эмоциональный груз и как от него избавиться

Чтобы изменить все к лучшему, важно понять, что с вами происходит

Psychologies
Модный гид по летним фестивалям: как одеться, чтобы выглядеть круто на концерте Модный гид по летним фестивалям: как одеться, чтобы выглядеть круто на концерте

Модная подборка образов для главных фестивалей этого лета

Cosmopolitan
5 кризисов, которые переживает каждая женщина 5 кризисов, которые переживает каждая женщина

Жизненные кризисы неизбежно переживают и мужчины, и женщины

Psychologies
Открыть в приложении