Этот человек

Любовь Мульменко проделала путь от документального театра к игровому кино

EsquireКультура

Этот человек

Любовь Мульменко

Любовь Мульменко проделала головокружительный путь от документального театра (ее пьесы шли в «Театре.doc») к игровому кино. Снятые по сценариям Любови фильмы «Комбинат «Надежда» (режиссер Наталья Мещанинова), «Еще один год» (режиссер Оксана Бычкова) и «Как меня зовут» (режиссер Нигина Сайфуллаева) объехали едва ли не все российские и международные кинофестивали. В 2016 году Мульменко выпустила книгу «Веселые истории о панике», а в 2020-м на экраны выйдет фильм Валерия Тодоровского «Гипноз», снятый по ее сценарию, и стартует работа над сериалом «Детки» для телеканала «ТНТ-Premier». Ну а воспользовавшись небольшой паузой, Мульменко написала для литературного номера Esquire рассказ – динамичный, как кино, и достоверный, как вербатим.

– Чего не моргаем?

– Я же умерла.

– Я ставлю другое, я в символическом смысле… Моргай, пожалуйста, дыши. Она тысячу раз умирала на сцене. В «Панночке», потом в «Бесприданнице», потом в «Мадам Бовари» – и вот спустя еще сколько-то смертей Нина репетировала современную пьесу «Молодость». На пресс-конференции Саша-режиссер сулил саратовскому зрителю метафоры и подтексты. Журналисты старались встречно блеснуть:

– Если постановка такая метафоричная, значит, вы, Нина, играете как бы смерть своей молодости?

За нее ответил режиссер:

– Ну разумеется!

Нине не понравилось, как он сказал. Через неделю ей исполнялось сорок.

– Зачем ты выбрал меня на эту роль? – спросила Нина, лежа с Сашей в постели и чувствуя себя совершенно молодой от любви. – Потому что старая?

– Потому что умная.

Умом Нина отдельно гордилась. Считается ведь, что у актеров его нет. Что они орудия, проводники, медиумы. Животные с даром перевоплощения. Их тело и голос все делают сами по наитию, а не по воле. Нина – редчайший экземпляр: и играет красиво, и думает. Обычно Нине льстило, когда режиссеры отмечали ее интеллектуальную одаренность, но от Саши она предпочла бы услышать другое. Лучше бы он юность Нины констатировал.

После премьеры шло плановое пьянство в театральном буфете. Худрук хвалил проверенную годами Нину и оправдавшего надежды Сашу. Труппа ходила на ушах. Саша ходил королем. Нина сидела как одинокий человек на вокзале. Как осиротевший провожающий. В спектакле простилась с молодостью, а в жизни вот-вот упустит Сашу в Москву к регулярной жене и нерегулярным актрисам.

Сочинила себе секретно улизнуть с праздника, а Саша пусть заметит и помучается чуть-чуть либо вовсю – смотря какая там любовь. Заодно Нина и узнает, какая. У служебного входа ее поймала девушка с охапкой аленьких цветочков.

– Нина, простите. Это было очень важно, спасибо.

Нина приняла букет и оторопела. Она считалась известной в Саратове актрисой, но с тюльпанами у служебки ее еще никто не караулил.

– Может, вам не понравится, как я думаю, но я думаю, что это не ваша роль. Нет, вы прекрасно исполнили, но вы же молодая. Вы не должны играть немолодую, я в этом смысле... Милая девушка умолкла от смущения. Русые волосы, русые глаза. Лет двадцать пять. Настоящая молодая. Когда настоящие молодые считают молодым тебя – это чего-то стоит.

– Спасибо.

– Если у вас будет время… Мне просто не с кем посоветоваться, и даже если было бы с кем, я хочу именно вас. Добавите меня на фейсбуке? Анисимова Оля.

***

Дома было пусто и стыдно. Дима неделю в командировке, а Нина все эти дни проторчала у Саши на съемной квартире. Удивительно, как мало времени нужно пыли, чтоб забрать место. Пыль – как седина, ложится проклятым налетом на живое. Нина пропылесосила родные комнаты, опровергая сходство пыли и седины: первое обратимо. Открыла коньяк, открыла фейсбук. Добавила Анисимову Олю. Погуляла от безделья по ее жизни. На всех фотографиях была либо одна Оля, либо многозначительная тревожная природа. Текстов Оля не писала, но часто репостила чужие тоскливые стихи. Так себе у нее молодость. Надо будет сказать, чтоб начала уже жить.

Нине не спалось, хотя она принимала выгодные для сна позы, дышала правильно и медленно. Когда дыхательные техники ее доконали и она уплыла, наконец, из яви – заверещал мессенджер.

Спасибо за дружбу, завтра поговорим?

И смайлик. Почему, интересно, у посторонней Оли есть для нее смайлики по ночам, а у близкого Саши нет? Хотя не интересно – печально. Против печали и бессонницы Нина допила коньяк и встретила Диму в пять утра. Зарывшись в мужа, уснула, и во сне была молодая. Проснулась Нина совсем не молодой. Сердце колотится, тело не отзывается. Муж посмеялся и помог: принес питательный бутерброд и много воды. Уехал работать. В полтретьего поступило невыгодное сообщение от Оли.

Все в силе?

Все, кроме меня, подумала Нина. Перечитала чат, осознала, что в пять у них назначено в кафе. Можно перенести или можно малой кровью исполнить обещание: Оля, а приезжайте к нам домой, а то мне проблематично в центр.

Поняла, жду адрес.

Оля привезла вино «Молоко любимой женщины».

– Забыла спросить, вдруг вы не пьете.

Я не пью, я спиваюсь, могла бы ответить Нина. Открыла бутылку голубоватого стекла. Выбрала самые высокие бокалы. Выстроила мизансцену: Олю усадила у окна, себя – напротив. Вошла в образ хозяйки, которая готова выслушать младшую гостью и дать красивый туманный совет. Гостья, хоть и назначила встречу ради важного рассказа о себе, все никак не заговорит. Нина сама повела неловкий вечер:

– И часто вы, Оля, ходите к нам в театр?

– Каждую неделю. На все ваши спектакли.

Она смотрела на Нину как на Аллу Пугачеву, или на целую группу «Битлз», или на кого у них там сейчас? Нина не знает, на кого – молодость-то ушла.

– Давай уже на ты, теткой себя чувствую.

Оля постепенно разморозилась и рассказывает, как полгода назад переехала в Саратов из Энгельса после смерти матери. Квартиру сдала, деньги с маминого накопительного счета сняла – и отправилась жить по-другому.

– Из-за мамы? Тяжело было там, где ее больше нет?

– Мы друг друга не любили. Я уехала от одного человека, не от нее. Там была любовь.

– Зачем уезжать от любви?

– Этот человек был не свободен.

– Жена-дети?

– Жена без детей.

– И что? И был роман? Отношения?

– Долго были отношения, но…

– Боялся развестись?

– Потом у этого человека появилась еще одна другая женщина. Она стала более главной, чем я, хотя я была давнее.

Как странно она зовет любовника – «этот человек». Рассуждает тоже причудливо. Основная идея Олиного рассказа состояла в том, что «этот человек» любил единственно ее, Олю, просто плохо себя знал, а Оля-то его знала гораздо лучше. Нину так и подмывало сказать: да с чего ты взяла, что его любовь принадлежит именно тебе? Научи меня, Оля, я тоже хочу так нагло верить!

Оля сидела перед ней такая опечаленная и такая свеженько красивая. Неизношенная. Ни венок на ногах, ни носослезок на личике, ни годовых колец на сердце. Боже мой, да просто иди и бери себе будущее какое угодно, дурочка. Опять Нина подумала одно, а сказала другое:

– Тебе же нужен был совет. Какой?

– Что сделать, чтобы этот человек понял, что он любит только меня?

Нина засмеялась.

– Знаешь, Оля, мне тоже нужен такой совет!

– Можно я в ванную?

Надолго там засела, лила воду. Нина убрала со стола выпитую бутылку. Время – восемь. Пора ее выпроваживать, хорошенького понемножку. Но Оля вернулась с бледным мокрым лицом и объявила:

– Я плохо себя чувствую. Полежу чуть-чуть?

Когда в половине десятого Дима пришел с работы, она так и лежала на диване лицом в стенку.

– Что за мадам?

– Благодарная зрительница.

– А что с ней?

Нина деликатно разбудила Олю: может, скорую? Нет-нет, не надо скорую, я просто еще посплю недолго, и все станет хорошо, это из-за алкоголя. Дима сказал, пусть спит, не жалко, и мадам решили не кантовать – оставили в гостиной на ночь. Утром Нина открыла глаза и первое что увидела – Олю. Сидит на стульчике в спальне, читает книжку. Томик Платонова подрезала из семейной библиотеки.

– Доброе утро! – сказала Оля, просияв. – Дима позавтракал и уехал, а я жду, пока ты проснешься. Кто-то звонил, я сбросила. Подумала, пусть выспится…

Оля отцепила телефон от зарядки, радушно протянула Нине. Та никак не могла прийти в себя от нарастающей Олиной беспардонности. Проверила список вызовов. Саша. Два целых раза. Наконец-то!

– Выйди, пожалуйста, я оденусь.

– Да я совсем уже пойду. Спасибо за все. Дверь захлопну, у вас же захлопывается

***

Нина полтора часа выверяла красоту, а Саша явился разобранный и мятый, в той же майке, в которой позавчера пил за премьеру. Прежде всего они целовались в пустом кафе у официантки за спиной. Это было неблагоразумно и поэтому очень хорошо.

– Зачем сбежала? Чтобы волновался?

– Да, но видишь – номер не прошел.

– Прошел, просто обнаруживать свое волнение из-за женщины – непедагогично.

Нина его еще реплику назад простила. Стало легко.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Гуттаперчевый мальчик Гуттаперчевый мальчик

Главный комик страны Александр Гудков высмеивает легендарные обложки Esquire

Esquire, апрель'19
«Пока мы были на 72-м месте, с нами общались сухо, а тут все резко стали друзьями». Братья Березуцкие — о том, как войти 20-ку лучших поваров мира «Пока мы были на 72-м месте, с нами общались сухо, а тут все резко стали друзьями». Братья Березуцкие — о том, как войти 20-ку лучших поваров мира

24 часа из жизни шеф-поваров братьев Березуцких

Forbes, июль'19
Секта Секта

Дарья Бобылева работает в магазине антикварных книг, а параллельно пишет прозу

Esquire, август'19
Обзор и тест ноутбука HP Pavilion 15-cs1006ur: время больших возможностей Обзор и тест ноутбука HP Pavilion 15-cs1006ur: время больших возможностей

У нас на тесте - одна из самых производительных версий HP Pavilion 15

CHIP, июль'19
Апрель. Жестокий месяц Апрель. Жестокий месяц

Мария Галина редкий для нашей литературы человек

Esquire, август'19
Триумф Зеленского: о чем говорят первые итоги выборов в Верховную раду Триумф Зеленского: о чем говорят первые итоги выборов в Верховную раду

В минувшее воскресенье в Украине состоялись выборы в Верховную Раду

Forbes, июль'19
Они записали убийство Они записали убийство

Квентин Тарантино, Брэд Питт и Леонардо ДиКаприо о главном фильме лета

Esquire, июль'19
«Здорова ли канцлер, чтобы продолжать?» «Здорова ли канцлер, чтобы продолжать?»

Западные СМИ — о дрожи Ангелы Меркель

РБК, июль'19
Лето после войны Лето после войны

Кадзуо Исигуро – один из самых титулованных писателей в мире

Esquire, август'19
Хайп любой ценой? Хайп любой ценой?

Мое расследование скандальной выходки человека

StarHit, июль'19
Вы свободны Вы свободны

Родители нарекли будущего писателя Джозефом Хиллстромом

Esquire, август'19
9 самых ожидаемых фильмов 2021 года (от «Джона Уика 4» до «Отряда самоубийц 2») 9 самых ожидаемых фильмов 2021 года (от «Джона Уика 4» до «Отряда самоубийц 2»)

Увидев этот список, ты начнешь считать дни до премьеры

Playboy, июль'19
План Б План Б

История о том, как любимый актер наконец возвращается в большое-большое кино

Glamour, август'19
Аристократы на подиуме: 3 модели голубых кровей Аристократы на подиуме: 3 модели голубых кровей

Троих главных персонажей перечисляет автор блога Let's Fly to Seoul

Cosmopolitan, июль'19
В Томе кто-то есть В Томе кто-то есть

Том Харди пытается стащить крышку от аквариума из зоомагазина в Лондоне

Esquire, октябрь'18
Правила жизни Рипа Торна Правила жизни Рипа Торна

Актер, звезда фильмов “Люди в черном” и “Шоу Ларри Сандерса”

Esquire, июль'19
Над пропастью поржи Над пропастью поржи

Ходят слухи, что российский юмор снова на взлете

Esquire, апрель'19
Тайский бокс: альтернатива для тех, кто устал просто ходить в зал Тайский бокс: альтернатива для тех, кто устал просто ходить в зал

Рассказываем о тайском боксе и наиболее эффективных методах тренировок

GQ, июль'19
Свидание вслепую Свидание вслепую

Почему на сайтах знакомств ты не можешь найти ни одного кандидата в принцы

Лиза, август'19
«Учусь разделять личное и рабочее» «Учусь разделять личное и рабочее»

Евгений Ткачук о новом фильме, собственном конном театре и семейной жизни

Добрые советы, август'19
Богатые нарываются: последнее корейское предупреждение Богатые нарываются: последнее корейское предупреждение

Почему фильм из Южной Кореи стал триумфатором недавнего Каннского кинофестиваля

Forbes, июль'19
Выйти из зоны отпуска. 8 летних приключений, которые перевернут ваше сознание Выйти из зоны отпуска. 8 летних приключений, которые перевернут ваше сознание

Предлагаем этим летом стряхнуть пыль не с книги, а с самих себя

Forbes, июль'19
Три секрета, чтобы стать лучшими бабушкой и дедушкой Три секрета, чтобы стать лучшими бабушкой и дедушкой

Как бабушка и дедушка вы можете обнаружить, что многие вещи вам не подвластны

Psychologies, июль'19
Уловка-210: почему так легко попасть в тюрьму за организацию преступного сообщества Уловка-210: почему так легко попасть в тюрьму за организацию преступного сообщества

Все чаще портреты бизнесменов сменяются их же фотографиями за решеткой

Forbes, июль'19
На дух не переношу! На дух не переношу!

Что такое пищевая непереносимость

Лиза, июль'19
Правила для скутеров Правила для скутеров

Появятся ли в России правила движения для электросамокатов и гироскутеров?

АвтоМир, июнь'19
Малый бизнес Малый бизнес

Работа подростка — стресс и для него самого, и для родителей

Добрые советы, август'19
Как увеличить член Как увеличить член

Как увеличить член без уколов, операций, регистрации и СМС

GQ, июль'19
5 современных британских художников, о которых нужно знать 5 современных британских художников, о которых нужно знать

От Дэвида Хокни до Трейси Эмин.

GQ, июль'19
Чудище в перьях Чудище в перьях

В Крыму нашли одну из самых крупных птиц в истории Земли

Огонёк, июль'19