Я могу говорить

Сценарист Олег Маловичко призывает жертв харассмента говорить громче

EsquireСтиль жизни

Я могу говорить

Сценарист Олег Маловичко своим примером доказывает: заявить, что ты стал жертвой, никогда не поздно и вовсе не стыдно.

Почему они столько лет молчали? Почему стали говорить только сейчас, после разоблачений Вайнштейна? Почему не пошли в полицию, не объявили о случившемся, не наказали подлеца сразу? Почему продолжали видеться с ним, работать? И наконец – я ничего не утверждаю, но такая мысль напрашивается сама собой, согласитесь, – почему высказались одна за другой? Столько лет молчали, и тут на тебе – у всех прорезался голос.

Я не хочу обидеть жертв, но эти вопросы нельзя не задать.

Потому что жизнь – парадокс, а не порядок. Потому что мы люди, и мы ошибаемся. Потому что не все знают, что значит быть жертвой.

Жертва в нашем понимании должна быть идеальной. Мы отказываем ей в праве на слабость или ошибку. Если жертва – из-за стыда, страха, из-за непонимания, как жить дальше, – сразу не сделала все, что в таких случаях принято делать, – значит, сама виновата, время вышло.

Ведь жертва в большинстве случаев молчит, чем избавляет нас от ненужных конфликтов с тем, кто сильнее, а на случай, если жертва вдруг заговорит позже, ставит нас в морально выигрышную позицию, позволяя ничего не делать: если тебя изнасиловали, если к тебе приставали, что ж к ментам не пошла, что сидела, плакала, как дура? Есть про-це-ду-ра. А смолчала тогда – молчи и сейчас, всю жизнь молчи.

Знаете, почему молчит жертва? Потому что насильник выбирает слабых. Ему так легче. Он знает, они скорее сдадутся и будут молчать, а даже если и скажут, им не поверят, а его поддержат. Так что в известном смысле те, кто уверяет, что жертвы виноваты сами, правы – если, конечно, жизненной философией считать социальный дарвинизм. Ты слаб, а значит, подходишь на роль жертвы. Отращивай клыки, качайся, изучай самооборону с молодых ногтей, и тогда сможешь дать отпор насильнику, или он просто не полезет к тебе, увидев холодную уверенность в твоих глазах.

Он пойдет к тем, кто не готовился, кто представлял мир лучше, чем он есть на самом деле, кто ходил в розовых очках, – мы не будем жалеть их, лето красное пропели, время вышло.

Жертва молчит, потому что мы не хотим ее слушать. Потому что жертва в нашем понимании должна соответствовать некоему идеалу и сразу после акта насилия бежать заполнять формуляры, проходить процедуру, а наши – не те жертвы: не так сидят, не так свистят, не там работают, не так одеваются. Жертва молчит, потому что лучше быть жертвой, чем обвиняемой. Лучше договориться с собой, переболеть, задвинуть в темный угол памяти, забыть случившееся. Да только не получается.

Но тогда почему вдруг они начинают говорить?

Потому что, когда случается насилие, ты понимаешь, что ты один. Ты грязный. Испорченный. Сломанный. И в этом твоя вина, говорит тебе общество, пусть не открыто, но ты чувствуешь этот темный океан общественного предубеждения. Они говорят, сама виновата, имея в виду – хорошо, что не я.

И если ты молчишь, и глотаешь обиду, и забываешь травму, и улыбаешься, и живешь, словно ничего не случилось, – ты остаешься одним из них. И со временем, возможно, тебе удастся убедить себя, что ты справился, и, может, услужливая память заблокирует мрачный эпизод, но, дорогая моя, если бы все было так просто.

Подавленное воспоминание будет смотреть на тебя из зеркала; будет ждать тебя в каждой постели с незнакомцем; оно будет падать на тебя светом холодильника во втором часу ночи; оно будет вырываться криком на детей. Так уж все устроено – мы оставляем все в прошлом, а прошлое остается в нас.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почему коллекционеры так ценят часы с вечным календарем? Почему коллекционеры так ценят часы с вечным календарем?

Например, потому, что они проработают дольше, чем вы проживете

GQ, май'19
Что произойдет, если астероид нацелится на наш город Что произойдет, если астероид нацелится на наш город

Большинство астероидов пролетает мимо Земли, но вероятность столкновения есть

National Geographic, май'19
В МГУ сделали искусственную кожу из наноёршиков В МГУ сделали искусственную кожу из наноёршиков

Команда учёных исследовала параметры биосовместимых самоорганизующихся полимеров

Популярная механика, май'19
Включите цвет: собираем компьютер на комплектующих Gamdias Включите цвет: собираем компьютер на комплектующих Gamdias

Системный блок может быть не только производительным, но и очень эффектным

CHIP, май'19
Упс! Самые крутые фильмы и сериалы о проститутках Упс! Самые крутые фильмы и сериалы о проститутках

Список фильмов и сериалов о девушках легкого поведения

Лиза, май'19
Почему собаки не узнают хозяев на экранах смартфонов? Почему собаки не узнают хозяев на экранах смартфонов?

Почему любимый питомец не реагирует на изображение в телефоне

National Geographic, май'19
Золотая ручка: звезды, которых ловили на воровстве Золотая ручка: звезды, которых ловили на воровстве

Мировые звезды зачастую тоже не могут устоять перед «халявой»

Лиза, май'19
Уберизация холодильника: зачем торговые сети уходят в сеть Уберизация холодильника: зачем торговые сети уходят в сеть

Передел российского рынка ретейла открывает старым игрокам новые возможности

Forbes, май'19
Массовые вымирания оказались связаны с удушьем Массовые вымирания оказались связаны с удушьем

Исследователи изучили соотношения изотопов серы и углерода в известняках Якутии

Популярная механика, май'19
В каких странах президентами являются женщины? Пять вдохновляющих примеров В каких странах президентами являются женщины? Пять вдохновляющих примеров

Количество стран, во главе которых стоят женщины, неуклонно растет

Forbes, май'19
Четыре археологические фальсификации Четыре археологические фальсификации

Археология является хорошим способом подзаработать

Maxim, май'19
Что случилось с SSJ-100: все вопросы о катастрофе в аэропорту Шереметьево Что случилось с SSJ-100: все вопросы о катастрофе в аэропорту Шереметьево

Вопросы, ответы на которые предстоит дать следствию о катастрофе SSJ-100

Forbes, май'19
Отжимания Супермена: упражнение, которое навсегда изменит твои тренировки Отжимания Супермена: упражнение, которое навсегда изменит твои тренировки

Наш месячный план освоения необычного и очень эффективного вида отжиманий

Men’s Health, май'19
Милана Кержакова после развода с футболистом показала синяки от побоев Милана Кержакова после развода с футболистом показала синяки от побоев

Милана Кержакова впервые дала интервью после громкого бракоразводного процесса

Cosmopolitan, май'19
Даг Сатцман: «Потребителю нужен бренд, который отражает его ценности» Даг Сатцман: «Потребителю нужен бренд, который отражает его ценности»

Почему важно разграничивать работу и отдых и стоит ли читать бизнес-книги?

GQ, май'19
Ваш летний чекап Ваш летний чекап

Ежегодные обследования – очень даже неплохая идея

Домашний Очаг, май'19
На белом фоне На белом фоне

Белый интерьер, на который не потратили ни капли белой краски

AD, май'19
Семейный подряд Семейный подряд

Анна и Софья Ардовы о слезах и конфликтах из-за денег

StarHit, май'19
Есть куда расти Есть куда расти

Grazia выяснила, как работают экзотические ингредиенты в косметике

Grazia, апрель'19
Ночной дожор Ночной дожор

Можно ли есть перед сном? Оказывается, да!

Elle, май'19
Бурный роман Бурный роман

Пятьдесят шестой Форбс Роман Авдеев — самый многодетный отец России

Tatler, май'19
Детская площадка на даче Детская площадка на даче

Создайте ребенку игровое пространство на даче

Домашний Очаг, май'19
Изменчивая родинка Изменчивая родинка

20 мая в России отмечается День диагностики меланомы

Лиза, май'19
Женщина и насилие: смертельно опасная надежда Женщина и насилие: смертельно опасная надежда

Почему столкнувшейся с агрессией женщине так трудно уйти

Psychologies, май'19
5 причин, почему он не понимает намеков 5 причин, почему он не понимает намеков

Почему мужчина не распознает твои сигналы и игнорирует твои намеки

Лиза, май'19
На Волге поймали воблу-гиганта На Волге поймали воблу-гиганта

Рыбаки волжского колхоза им. Ленина поймали рекордно большую воблу

National Geographic, май'19
Ани Лорак Ани Лорак

Инстаграм @anilorak существует под девизом «антихайп», но вниманием не обделен

Glamour, май'19
Кто во что горазд Кто во что горазд

«СтарХит» узнал, какие профессии выбрали дети звезд

StarHit, май'19
Перебор: Алена Шишкова и другие insta-girls, которые злоупотребляют фильтрами Перебор: Алена Шишкова и другие insta-girls, которые злоупотребляют фильтрами

Знаменитые красавицы, которые активно используют «волшебные» фильтры

Cosmopolitan, май'19
9 типов женщин, которые отталкивают мужчин 9 типов женщин, которые отталкивают мужчин

Если ты нашла себя в этом списке женщин, у нас плохие новости — пора меняться

Лиза, май'19