Покой и воля

По просьбе Esquire писатели и публицисты вспоминают, чем жили местные мужчины в последние 50 лет. Про влюбчивых повес 1976 года, любителей газет и автомобилей, рассказывает писатель Денис Драгунский.

Esquire

Поступки и намерения / Мужчины

Покой и воля

По просьбе Esquire писатели и публицисты вспоминают, чем жили местные мужчины в последние 50 лет. Про влюбчивых повес 1976 года, любителей газет и автомобилей, рассказывает писатель Денис Драгунский.

Иллюстратор Павел Мишкин

В 1976 году главный мужчина Советского Союза перенес тяжелый инсульт с эпизодом клинической смерти. Из бодрого, веселого и сильного мужика, выпивохи, охотника и донжуана (в его аппарате у девушек была униформа: белая блузка с просвечивающим сквозь нее черным бюстгальтером), из хозяина страны, которой он довольно лихо управлял, перейдя от сталинских безумств и хрущевских фантазий ко всеобщему омещаниванию, от культа вождя к культу садового участка, квартирки и малолитражки, – итак, из мощного лидера он превратился в шамкающего, туго соображающего старика, в котором вдруг проснулась детская страсть к висюлькам и погремушкам. По количеству орденов и медалей он вышел на первое место в мировой истории, обойдя Геринга. Пошли анекдоты – беззлобные и оттого особенно грустные. «Это что за картина? – Это Врубель, дорогой Леонид Ильич! – Понятно. Хорошая картина, и недорогая! А это что за бревно с бровями? – Леонид Ильич, это зеркало! – Да, да. «Зеркало». Тарковский…» К сожалению, эти анекдоты были правдивы: в посмертно обнаруженных дневниках Брежнев честно писал: «Приходил Громыко. Что-то ему надо. Долго объяснял. Я ничего не понял».

В дипломатической академии, где я тогда преподавал, в 1976-м вдруг разрешили носить водолазки. До этого только белая (ну, в крайнем случае кремовая или светло-голубая) сорочка и галстук.

Мы были счастливы – спасение от галстука и от ежедневного надевания «свежевымытой сорочки ТМ». Водолазку, особенно серую или бежевую, особенно зимой, поверх тонкой нижней фуфайки – то есть, по существу, не водолазку, а легкий свитер – можно носить два, а то и три дня. Если, конечно, ежедневно принимаешь душ, трешь подмышки «шариком» и прыскаешься «Рижанином» – кстати, любимый одеколон главного советского мужчины.

Ну вот, любезный читатель, сейчас ты начнешь хмыкать и хихикать. Конечно, ты прав. До смешного узкий круг преподавателей Дипломатической академии, а также выпускников филфака МГУ да еще жителей Москвы – неужели это и есть советский мужчина? Конечно, нет. Советский мужчина-1976 – это еще и житель села, аула, кишлака и даже стойбища. Это колхозник, рабочий, офицер, заключенный, академик, артист цирка. Сравнительно молодой человек, ветеран войны или вообще старик, который отчетливо помнит, как при царе было.

Поэтому, любезный читатель, ты не прав. Усреднять, выводить какого-то обобщенного «мужчину-1976» – гиблое дело.

Так что я вспомню мужчин своего возраста. Послевоенных бэби-бумеров, то есть родившихся в конце 1940-х – начале 1950-х. К тому же городских. К тому же с высшим образованием. Служащих, врачей, инженерно-технических работников. Я родился ровнехонько посередине, в декабре 1950-го, так что в 1976 году мне было двадцать пять. Мужчина в самом расцвете всего. Окончил вуз. Устроился на работу. Женился (уже не в первый раз, кстати). И даже дочь у меня успела родиться – причем от текущего брака! Поэтому, кстати, мужчины моего возраста с жалостливым удивлением глядят на нынешних брачных переростков, именующих себя бойфрендами. Очевидно, у них не хватает решимости оказаться за закрытыми дверями наедине с женщиной, холодильником и зарплатой.

Мужчина-1976 женился легко и отважно. Разводился тоже без ужаса и страданий. Среди моих друзей были чемпионы этого дела – пять, шесть и даже семь браков за десять – пятнадцать лет. Они не были ни донжуанами, ни аферистами. Чистые любящие души. Влюбился – женился. Влюбился, изменил жене с новой любовью – и вот пожалуйста, развод и новый брак. Через пару лет мы случайно узнали, что в СССР чудовищно много разводов. Случайно – вот как. Вышел на экраны фильм «Странная женщина», а в «Комсомолке» вышла на него рецензия, где мимоходом было сказано, что у нас в стране каждый третий брак распадается. Наутро это сенсационное сообщение, прямой наводкой бьющее по мифу о моральном облике советского человека, растиражировала зарубежная пресса – а уж из нее об этом узнали мы, преподаватели и слушатели Дипломатической академии. Нельзя сказать, что мы удивились (я, например, к тому времени пребывал уже в третьем браке), но цифра все равно произвела впечатление.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Глаза в пол Глаза в пол

Политолог Валери Хадсон объясняет, почему равенство полов и вообще хорошее отношение к женщинам приведет к миру во всем мире.

Esquire
Силы мечты Силы мечты

Ведущая программы “Давай поженимся” астролог Василиса Володина уверена, что важные желания, загаданные в новогоднюю ночь, действительно сбываются. Главное — правильно расставить прироритеты.

Добрые советы
Моя дочь не хочет замуж Моя дочь не хочет замуж

У нашей читательницы Софьи трое взрослых детей. Сыновья женились, а вот дочь не торопится создавать семью. Софья волнуется: вдруг Лиза останется одинокой навсегда?

Лиза
Крым Крым

Знакомый с детства полуостров, от одного названия которого веет хвойным воздухом, розмарином и морской солью, открыл свои нехоженые тропы.

АвтоМир
Выходим в сеть инкогнито Выходим в сеть инкогнито

Рядовой пользователь имеет все основания ощущать себя преданным, использованным и постоянно испытывать напряжение: рекламные сети отслеживают его поведение, госслужбы прослушивают, а сервисы собирают его данные. Пришло время положить этому конец.

CHIP
Наша Катюша Наша Катюша

Этим летом Катя Козлачкова буквально взорвала Интернет: красивая девушка из Москвы на чемпионате мира по тхэквондо побила всех своих соперниц

Лиза
Секс бомбардир Секс бомбардир

Самый завидный холостяк русского спорта футболист Федор Смолов — о том, что ему нравится в девушках и в жизни.

Vogue
Разговор с режиссёром Гарретом Эдвардсом Разговор с режиссёром Гарретом Эдвардсом

«Я встретил Люка Скайуокера. А как твой день прошёл?

Мир Фантастики
15 мыслей Питера Джексона 15 мыслей Питера Джексона

Великий Питер Джексон, режиссер «Властелина Колец», «Хоббита» и «Кинг‑Конга», приехал в Москву по приглашению бизнес-школы «Сколково». Упустить такой момент GQ не мог.

GQ
Я Милоша узнаю Я Милоша узнаю

Милош Бикович пе­ре­ехал в Москву, стал звез­дой ром­ко­мов, по­пал в се­ри­ал СТС «Отель «Элеон» и на­ко­нец‑то смог при­гла­сить в ре­сто­ран Ольгу Шелест. Она же вы­пы­та­ла у ак­те­ра ис­то­рию это­го успе­ха, а за­од­но узна­ла, чем рус­ские де­вуш­ки от­ли­ча­ют­ся от сербских.

Glamour
Toyota Camry Toyota Camry

Над этим седаном японцы трудились более 30 лет, чтобы превратить его если не в идеал, то как минимум в один из образчиков национальной технической дисциплины и надежности. Camry седьмого поколения, если кто и ругает, то исключительно по общим моментам.

АвтоМир
Maserati Levante S Maserati Levante S

В Модене решили расширить горизонты. Казалось бы, новая модель далека от традиций марки. Но когда садишься за руль, все быстро встает на свои места.

Quattroruote
Зажгли не по-детски Зажгли не по-детски

«Самое большое впечатление производит реактивный пехотный огнемет “Шмель“, – наш консультант по спецоперациям Дима, стрелявший, по-моему, из всего на свете, мечтательно замолк на минуту. – Представится возможность – не упусти». Возможность представилась быстро – Министерство обороны любезно пригласило нас в Шиханы, бывшее родовое имение героя Отечественной войны 1812 года Василия Орлова-Денисова, а ныне место дислокации 33-го ЦНИИИ МО, или (сейчас можно рассказывать и более подробно) Центрального научно-исследовательского испытательного института химических войск Министерства обороны. Где мы и смогли испытать эти самые реактивные огнеметы.

Популярная механика
Автоматная очередь Автоматная очередь

История игровых автоматов.

Игромания
В мастерской — Филипп Паррено В мастерской — Филипп Паррено

С октября Турбинный зал Тейт Модерн занимает проект Филиппа Паррено — художника, известного своими масштабными инсталляциями. Мы заглянули в мастерскую автора, чтобы поговорить о том, как он готовил экспозицию, откуда берутся призраки и как сотрудники Центра Помпиду отказывались покупать его работы.

Numéro
«Зрителю не нравится реальность, которая его окружает» «Зрителю не нравится реальность, которая его окружает»

Сегодня наш гость — кинорежиссёр и продюсер Александр Роднянский. Он обладатель многих наград, с его именем связаны такие фильмы, как «Восток-Запад», «Водитель для Веры», «9  рота», «Елена», «Сталинград», «Левиафан» и другие. Многие его работы известны на Западе, он обладатель премии «Золотой глобус», его картины трижды номинировались на «Оскар». У нас с ним многолетняя творческая и человеческая дружба.

Мир Фантастики
Mercedes-Benz E Класс SW Mercedes-Benz E Класс SW

Как и седан, универсал из Штутгарта стал более динамичным и технологичным. Что ему не помешало остаться все таким же удобным и функциональным.

Quattroruote
Друг познается Друг познается

Существует ли женская дружба? По мнению Нины Авдышевой, если и существует, то все равно немного стоит.

Elle
Парящие над волнами Парящие над волнами

В Санкт-Петербурге прошел этап одного из самых престижных парусных соревнований – Extreme Sailing Series. В этом сезоне яхтсмены впервые пересели на новый класс катамаранов с подводными крыльями – GC32. Корреспондент «Популярной механики» тоже принял участие в регате самых быстрых и легких парусных судов в мире и убедился, что название гонки недаром начинается со слова «экстрим».

Популярная механика
Так поедим! Так поедим!

Чем дальше от европейских стандартов отстоит цивилизация, тем вкуснее в ней еда. Иван Глушков приводит аппетитные аргументы.

GQ
Ангел Чарли Ангел Чарли

Она всегда была в тени великого Чаплина. Его жена, мать его восьмерых детей, верная спутница последних тридцати пяти лет его жизни. О судьбе Уны Чаплин «Снобу» рассказал ее старший сын Майкл.

СНОБ
Вертикаль­ный взлет Вертикаль­ный взлет

Дизайнер Марина Мацкевич офор­ми­ла в Алматы квар­ти­ру, в окна ко­то­рой за­гля­ды­ва­ют пики Тянь‑Шаня.

AD
Kia Sorento Prime Kia Sorento Prime

Корейский кроссовер старается стать ближе к сегменту премиальных автомобилей – списку его оборудования и правда можно только позавидовать

АвтоМир
Время взлетать Время взлетать

На прошедших в Германии двух важных выставках бытовой электроники и фотовидеотехники наметилась смена лидеров – на первые планы выходят небольшие компании, которые быстрее больших корпораций улавливают главные мировые тенденции: беспилотные дроны, экшн-камеры и виртуальная реальность.

Популярная механика
Настоящая Америка Настоящая Америка

Политики и подонки, бездомные и бизнесмены, вашингтонский лоббист и парень в костюме Христа – триста миллионов американцев решали судьбу страны и половины мира. Не задолго до президентских выборов, когда их итог был еще совершенно неочевиден, «Сноб» побывал в США и узнал, чем на самом деле кормят в Госдепе, чего боится Пенсильвания, куда бежит Вашингтон и почему так тяжело выбрать между Клинтон и Трампом.

СНОБ
Правители-самоубийцы Правители-самоубийцы

Завершить свою жизнь по собственной воле или под давлением обстоятельств пришлось многим известным правителям.

Дилетант
Взлёт и падение Робокопа Взлёт и падение Робокопа

1980-е. Золотое десятилетие блокбастерной кинофантастики.

Мир Фантастики
Сделайте нам красиво Сделайте нам красиво

Реклама трусов против ломаных ушей — какой в действительности должна быть мужская красота?

GQ
Порядок в голове – успех в жизни Порядок в голове – успех в жизни

В конце года вдруг выясняется, что не удалось достичь тех высоких целей, которые ты ставила перед собой? Чтобы не повторить ошибок в 2017 году – приведи в порядок мысли!

Лиза
Лигалайз. С утра я – пуленепробиваемый Лигалайз. С утра я – пуленепробиваемый

Незадолго до выхода нового альбома «Живой» мы встречаемся с Андреем в бургер-баре на Садовом кольце. Задержавшийся из-за вечных московских пробок рэпер заказывает большой американо, куда сразу же выливает принесенный следом эспрессо со словами «Это у меня ритуал такой своеобразный».

Playboy
Открыть в приложении