Людям нравится читать биографии: все мы ищем лучшие модели поведения

ElleКультура

Тук-тук-тук, или искусство биографии

Текст: Лев Данилкин, литературный критик, писатель

Людям нравится читать биографии: все мы ищем лучшие модели поведения — и пытаемся освоить опыт других людей, особенно добившихся статуса «великий». Писателям нравится сочинять биографии, потому что через подлинные истории людей можно транслировать идеи, даже самые сложные. Хочешь объяснить, в чем суть теории относительности, — расскажи про жизнь Эйнштейна: откуда он такой взялся, что за яблоко — и при каких обстоятельствах — упало ему на голову. Хочешь объяснить, как капитализм, такой прогрессивный, не сокращает, а увеличивает пропасть между богатыми и бедными, — расскажи историю Маркса.

Но что значит: «расскажи»? Про что именно рассказывать? Сразу про теорию прибавочной стоимости — или начинать с родился-крестился? А про жену? А про как выглядел — «внешний облик»? Длина бороды Маркса — это вообще существенно? А у Толстого? А про внутренний мир: «он все время размышлял над неразрешимыми...»? А про манеру одеваться? Что Ленин носил кепку и галстуки предпочитал в горошек — важно? Где проходит эта граница — про что надо, а про что необязательно? Или надо про все: чем подробнее портрет, тем лучше? Но тогда идеальный портрет — это фотография в высоком разрешении. Раз так, почему одни похожие на оригинал портреты считаются великой живописью, а другие — нет? Чем, собственно, «хорошая» биография отличается от «плохой»?

Дело ясное, что дело темное; но есть одна история, которая, не исключено, поможет пролить свет на кое-какие покрытые мраком уголки.

У Кольриджа — ну, вы помните, был в Англии в XIX веке такой великий поэт; «Поэма о старом мореходе», «Кристабель» и все такое — есть поэма «Кубла-хан». Даром что обрывается на полуслове, «Кубла-хан» этот считается абсолютным шедевром — собственно, видимо, это самое известное стихотворение в истории английской литературы. При этом понять, о чем именно речь в поэме, за здорово живешь не получится: какой-то, что ли, дворец в ну таком райском ландшафте. По правде сказать, если — с мороза, что называется — прочесть поэму, она скорее озадачит, чем ошарашит.

Да, кто угодно при этом почувствует, что поэма светится и потрескивает: она насыщена поэтической радиацией (все счетчики зашкаливают), аллюзиями и намеками — но на что? На беду или к счастью, внятно объяснить, чем именно она уникальна, способны немногие.

In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure-dome decree:
Where Alph, the sacred river, ran
Through caverns measureless to man
Down to a sunless sea.

Звучит поэма — что да, то да — в высшей степени музыкально (цитировать приходится латиницей, потому что русские переводы, даже бальмонтовский, и близко не передают гармонии оригинала). Музыка, причем не застывшая. Однако интерпретаторы, вглядывающиеся в собственно текст, текст в химически чистой форме, никогда не могли продвинуться достаточно далеко в попытках объяснить, почему на протяжении двухсот последних лет именно эти несколько десятков строк включаются во все хрестоматии английской поэзии.

Также странно, пожалуй, что здесь нет никакого «сюжета»: одни описания, восклицания, медитативное раскачивание головой с широко закрытыми глазами... Да и сам объект — резиденция монгольского правителя Кубла-хана в вымышленной стране Ксанаду — не то чтобы выглядел очевидным и осмысленным: это вообще про что? Какую такую страну он, собственно, имеет в виду? Монголия здесь описана как, что ли, подобие мильтоновского потерянного эдема: некий вымышленный мир, наполненный райской гармонией между властью и природой... Что-то, ммм, вроде Красной Поляны, но полупризрачной. Неясно, что весь этот ориентализм, шинуазри, ex Far Oriente lux значит; и какая связь между нами, читателями, и Монголией?

На самом деле «Кубла-хан» — проблема и для исторического социолога, объясняющего, какие особенности этого текста заставили академические элиты общества договориться о том, чтобы вот уже двести лет оценивать именно его гораздо выше, чем остальные; и для филолога, который принимает статус текста как данность, без необходимости объяснять сделанный выбор. Однако ж и филолог тоже должен же объяснить, с какой стати мы так уверены, что «Кубла-хан» — идеальная реализация знаменитой кольриджевской формулы поэзии: «Лучшие слова в лучшем порядке»?

Возможно, все дело в особенном ритмическом рисунке, в аллитерациях?

So twice five miles of fertile ground
With walls and towers were girdled round:
And there were gardens bright with sinuous rills...

Ну да, очень музыкально (не пытайтесь приглашать нас на литературные чтения, если ваши декламации не похожи на кольриджевскую), но мало ли где есть аллитерации (да и, в конце концов, никогда не знаешь, какие именно аллитерации самые лучшие) — что это объясняет? Пожалуй, при слепой дегустации мало кто выделил бы именно ЭТИ аллитерации в качестве особенных.

Штука, однако ж, в том, что к этому озадачивающему фрагментцу прилагается кое-какое допоборудование, автобиографический «прицеп»: скромное прозаическое предисловие, где воссозданы обстоятельства появления поэмы.

Оказывается, признается Кольридж, осенью 1797 года он страдал от приступа дизентерии — да-да... болезнь не щадит и романтиков Озерной школы... — и в качестве лекарства принял два грана опиума.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Литературная критика Литературная критика

С литературной критикой прощаются в среднем раз в десять лет

Elle
Курсы для беременных: как выбрать школу для будущих мам? Курсы для беременных: как выбрать школу для будущих мам?

Врачи-гинекологи рекомендуют будущим мамам посещать курсы для беременных

9 месяцев
Экзамен по жизни Экзамен по жизни

Став взрослыми, мы то и дело сталкиваемся с различными испытаниями

Psychologies
Неудачник против везунчика Неудачник против везунчика

«Имя, сестра, имя!» — крылатая фраза из фильма «Д’Артаньян и три мушкетёра»

Дилетант
Типток Типток

Зачем делить людей на типы, если вы не хостес ресторана «Большой»

Tatler
Стив Фуллер: «“Государство 2.0” будет киборгом, но человек все равно останется неотъемлемой частью политического процесса» Стив Фуллер: «“Государство 2.0” будет киборгом, но человек все равно останется неотъемлемой частью политического процесса»

Интервью со Стивом Фуллером, известным британским социологом

Эксперт
Сайонара, Walmart: как крупнейший мировой ретейлер разочаровался в Японии Сайонара, Walmart: как крупнейший мировой ретейлер разочаровался в Японии

Какое будущее ожидает Walmart в стране самураев после почти 20 лет неудач?

Forbes
Как брат брату Как брат брату

Разговор по душам с Игорем Верником

OK!
Скромный памятник Колумбу Скромный памятник Колумбу

Анна Толстова о судьбе Ильи Остроухова, оставшегося в тени

Weekend
Как погибший в Сочи Игорь Коропов создал одну из самых крупных компаний на рынке онлайн-образования России Как погибший в Сочи Игорь Коропов создал одну из самых крупных компаний на рынке онлайн-образования России

Кем был Игорь Коропов и как он развивал Skillbox

Forbes
Обзор беспроводных наушников Philips TAPH805BK: музыка без лишнего шума Обзор беспроводных наушников Philips TAPH805BK: музыка без лишнего шума

Тестируем полноразмерные Bluetooth-наушники от Philips

CHIP
«Все делают это»: зачем мы снимаем интимные видео? «Все делают это»: зачем мы снимаем интимные видео?

Какие причины могут побуждать человека снимать себя?

Psychologies
Правила жизни Мартина Скорсезе Правила жизни Мартина Скорсезе

Правила жизни режиссера Мартина Скорсезе

Esquire
Сколько состояний материи вы сможете назвать: мир вокруг нас Сколько состояний материи вы сможете назвать: мир вокруг нас

Все мы знаем о том, что есть три агрегатных состояния вещества

Популярная механика
Беззащитные перед космосом: десятиметровый астероид прошел над Землей незамеченным ниже МКС Беззащитные перед космосом: десятиметровый астероид прошел над Землей незамеченным ниже МКС

Астероид 2020 VT4 подошел к Земле ближе, чем Международная космическая станция

Forbes
Тацуо Такахаши. Я влюбился в борщ! Тацуо Такахаши. Я влюбился в борщ!

Тацуо Такахаши – о том, какими будут автомобили в недалёком будущем

4x4 Club
Самые яркие моменты из жизни Диего Марадоны Самые яркие моменты из жизни Диего Марадоны

Карьерные триумфы, провалы и наркозависимость Диего Марадоны

GQ
Почему больше не производят смартфоны со съемными батареями Почему больше не производят смартфоны со съемными батареями

Почему съемные аккумуляторы остались в прошлом?

Популярная механика
Синдром самозванца: откуда он берется и как с ним работать Синдром самозванца: откуда он берется и как с ним работать

Распространенное явление среди тех, кто в глубине души стремится к развитию

Psychologies
«Можно хакнуть либидо через тело»: исследовательница Сара Хилл — о гормонах и женской сексуальности «Можно хакнуть либидо через тело»: исследовательница Сара Хилл — о гормонах и женской сексуальности

Женские гормоны настолько могущественны, что могут убить или возродить либидо

Forbes
Стесняюсь спросить: что такое пищевая непереносимость и так ли она страшна? Стесняюсь спросить: что такое пищевая непереносимость и так ли она страшна?

Как выстраивать рацион при пищевой непереносимости?

Esquire
Постоянные мозговые штурмы мешают придумывать новые идеи, показало новое исследование Постоянные мозговые штурмы мешают придумывать новые идеи, показало новое исследование

Регулярная практика препятствует развитию творческого мышления

Inc.
«Зачем делать длинную песню — можно сделать две коротких и заработать больше»: как современные технологии меняют музыку «Зачем делать длинную песню — можно сделать две коротких и заработать больше»: как современные технологии меняют музыку

Как меняется современная музыка и медиарынок в целом

VC.RU
8 фактов о Мартине Скорсезе 8 фактов о Мартине Скорсезе

Факты, которые заменят тебе просмотр грандиозных фильмов Мартина Скорсезе

Maxim
Байкальские нерпы оказались любителями планктона Байкальские нерпы оказались любителями планктона

Ранее считалось, что основную долю в их рационе составляет рыба

N+1
Как писать и как не писать сообщения тому, с кем хочешь встречаться Как писать и как не писать сообщения тому, с кем хочешь встречаться

Универсальные советы по переписке, которые гарантируют успешное начало отношений

Maxim
Шпалера со смыслами Шпалера со смыслами

Фламандская шпалера середины XVI века

Дилетант
7 фактов о Стивене Хокинге, которых вы не знали 7 фактов о Стивене Хокинге, которых вы не знали

Стивен Хокинг писал детские книги и был дерзким водителем инвалидной коляски

Популярная механика
Напустил туман Напустил туман

Георгианский особняк в Лондоне и традиционный английский интерьер

AD
Кишечные бактерии защитили мышей от радиации Кишечные бактерии защитили мышей от радиации

В кишечниках мышей есть бактерии, которые помогли им пережить облучение

N+1
Открыть в приложении