Отрывок из романа-бестселлера Гейл Ханимен об одиночестве на грани с социофобией

EsquireКультура

«Элеанор Олифант в полном порядке»: отрывок из романа-бестселлера Гейл Ханимен об одиночестве на грани с социофобией

Дебютный роман британской писательницы Гейл Ханимен был в нашем списке «20 главных переводных романов 2018 года». Также это бестселлер № 1 по версии Publishers Weekly и одна из лучших книг года по версии The New York Times, за которую Ханимен получила премию Коста. «Элеанор Олифант в полном порядке» рассказывает об отчаянно одинокой героине, которая живет в совсем другом мире, чем вы, — там нет ни друзей, ни любовных историй, — и все же у нее в жизни происходит много удивительного. В конце ноября в издательстве АСТ роман выходит на русском языке в переводе В. Липки, а мы публикуем его первую главу.


Когда окружающие — например, водители такси или дантисты — спрашивают меня, чем я зарабатываю на жизнь, я отвечаю, что работаю в офисе. За девять лет никто еще не поинтересовался, в каком именно — или в чем конкретно заключается моя работа. Я не могу понять: то ли я для них выгляжу как типичный офисный сотрудник, то ли, услышав фразу «работаю в офисе», они додумывают все остальное: кто-то размножает документ на ксероксе, кто-то стучит по клавиатуре. Я не жалуюсь. Я довольна, что мне не нужно пускаться в захватывающие хитросплетения объяснений, приемлемых для них. Когда я только начала работать в этом месте, в ответ на расспросы я говорила, что работаю в компании, занимающейся графическим дизайном. Но тогда меня принимали за творческую личность. Было немного утомительно смотреть, как вытягивались лица собеседников, когда я объясняла, что выполняю лишь второстепенные функции и никогда не пользуюсь ни остро заточенными карандашами, ни крутым программным обеспечением.

Сейчас мне почти тридцать, я работаю здесь с двадцати одного года. Боб, владелец фирмы, взял меня вскоре после ее открытия. Думаю, из жалости. Я получила диплом по классической филологии, у меня не было опыта работы, а на собеседование я явилась с синяком под глазом, парой выбитых зубов и сломанной рукой. Вполне возможно, Боб уже тогда предвидел, что я всегда буду довольствоваться плохо оплачиваемой должностью, никогда не претендуя ни на что большее и не доставляя ему хлопот по поиску замены. Возможно, он смог предугадать, что я никогда не возьму отпуск, чтобы провести медовый месяц, и не уйду в декрет. Не знаю.

У нас в офисе определенно двухуровневая система: творческие личности — кинозвезды, все остальные — массовка. Чтобы сказать, кто к какой категории относится, достаточно одного взгляда. На самом деле, в значительной степени это определяется зарплатой. Операционному отделу платят жалкие гроши, поэтому мы не можем позволить себе ни модных стрижек, ни задротских очков. Одежда, музыка, гаджеты — наши дизайнеры до жути хотят, чтобы их считали свободомыслящими уникумами с неповторимыми идеями, но при этом все они строго придерживаются одного стиля. Меня графический дизайн не интересует. Я занята в финансовом секторе и могла бы выписать счет-фактуру на что угодно: оружие, флунитразепам или кокосы.

С понедельника по пятницу я приезжаю на работу в половине девятого утра. Час трачу на ланч. Раньше я сама делала себе сэндвичи, но у меня дома продукты всегда портились до того, как я успевала их доесть, поэтому сейчас я беру что-нибудь на главной улице. В пятницу, в ознаменование удачного завершения рабочей недели, в обед я всегда устраиваю поход в «Маркс и Спенсер». Потом усаживаюсь в комнате отдыха с сэндвичем в руке, прочитываю газету от корки до корки и принимаюсь за кроссворды. Я покупаю «Дэйли Телеграф» — не потому, что она мне так уж нравится, а потому что в ней они лучше всего. Ни с кем не разговариваю: пока я успеваю купить бизнес-ланч, дочитать газету и разгадать оба кроссворда, перерыв подходит к концу. Я возвращаюсь за свой стол и работаю до половины шестого. Поездка домой на автобусе занимает полчаса.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Красивый мальчик» — очередной фильм с Тимоти Шаламе, который нельзя пропустить «Красивый мальчик» — очередной фильм с Тимоти Шаламе, который нельзя пропустить

На фестивале в Торонто показали драму, в которой Тимоти Шаламе играет наркомана

Esquire, сентябрь'18
Искусственное искусство: как нейросети научились творить Искусственное искусство: как нейросети научились творить

Нейронные сети научились рисовать, и при том почти не хуже людей

Forbes, октябрь'18
Раннее развитие: зачем это детям и... родителям? Раннее развитие: зачем это детям и... родителям?

Отвечают ли модные методики раннего развития потребностям детей

Psychologies, апрель'17
5 лучших пар кроссовок, которые поступят в продажу в ближайшие дни 5 лучших пар кроссовок, которые поступят в продажу в ближайшие дни

Важные запуски кроссовок на следующей неделе

Esquire, ноябрь'18
Сколько стоит красивая грудь Светланы Лободы, Елены Темниковой и Ани Лорак: откровения пластического хирурга Сколько стоит красивая грудь Светланы Лободы, Елены Темниковой и Ани Лорак: откровения пластического хирурга

Какая грудь сегодня считается эталонной и во сколько обойдется маммопластика

Лиза, ноябрь'18
Базовые принципы, чтобы «достать» 3 дополнительных часа в сутках Базовые принципы, чтобы «достать» 3 дополнительных часа в сутках

Неумение распоряжаться своим временем — одна из самых насущных женских проблем

Лиза, ноябрь'18
Парижская киберкоммуна Парижская киберкоммуна

Эмманюэль Макрон представил меморандум о регулировании интернета

РБК, ноябрь'18
Коллекция Palace x Ralph Lauren: все предметы Коллекция Palace x Ralph Lauren: все предметы

Что будет, если скрестить стритвир и эстетику заслуженной марки

Esquire, ноябрь'18
История времени: суперкомпьютер вычислил начало Вселенной История времени: суперкомпьютер вычислил начало Вселенной

Обзор компьютерных симуляций эволюции ранней Вселенной

Forbes, ноябрь'18
Что танцуют в Японии? Что танцуют в Японии?

Учим танцы из Страны восходящего солнца

National Geographic, ноябрь'18
«Вешать портреты — это излишнее рвение» «Вешать портреты — это излишнее рвение»

Валентин Коновалов о кумирах, кадровой политике и сокращении бюджетных расходов

РБК, ноябрь'18
5 костюмов знаменитостей на Хеллоуин, которые оскорбили чувства всех 5 костюмов знаменитостей на Хеллоуин, которые оскорбили чувства всех

Даже карнавальный костюм может погубить репутацию

Maxim, ноябрь'18
10 вещей об актере Тимоти Шаламе от него самого 10 вещей об актере Тимоти Шаламе от него самого

10 фактов о Шаламе от него самого, которые нужно знать

Esquire, ноябрь'18
Как ездить на велосипеде круглый год Как ездить на велосипеде круглый год

Журналист Роман Веденисов практикует велосипедизм много лет и знает о нем все

Maxim, ноябрь'18
Лев отбивается от стаи гиен и зовет на помощь: видео Лев отбивается от стаи гиен и зовет на помощь: видео

Каждая встреча с диким зверем в природном парке уникальна

National Geographic, ноябрь'18
Как победить Хищника и других инопланетных тварей: гид по выживанию Как победить Хищника и других инопланетных тварей: гид по выживанию

Навыки выживания, необходимые для победы над расой идеальных охотников

Популярная механика, ноябрь'18
I want to break free! Фильм недели: «Богемская рапсодия» I want to break free! Фильм недели: «Богемская рапсодия»

В прокат выходит «Богемская рапсодия» — долгожданный фильм про группу Queen

Forbes, ноябрь'18
Может ли искусственный интеллект заменить репетиторов и учителей Может ли искусственный интеллект заменить репетиторов и учителей

Рынок образовательных проектов растет за счет новых технологий

Forbes, ноябрь'18
Тот и съел: как iFood стал лидером доставки еды в Латинской Америке Тот и съел: как iFood стал лидером доставки еды в Латинской Америке

Тот и съел: как iFood стал лидером доставки еды в Латинской Америке

РБК, ноябрь'18
Как американка научила итальянцев делать вино Как американка научила итальянцев делать вино

Об американском вмешательстве в итальянское виноделие

Forbes, ноябрь'18
Любительский биохакинг: 6 правил, как прожить до 150 лет Любительский биохакинг: 6 правил, как прожить до 150 лет

Правила биохакинга

Лиза, ноябрь'18
Вам нужен фанатский шарф, даже если вы не смотрите футбол Вам нужен фанатский шарф, даже если вы не смотрите футбол

Вам нужен фанатский шарф, даже если вы не смотрите футбол

GQ, ноябрь'18
Когда в России исчезнут наличные деньги Когда в России исчезнут наличные деньги

Страны — каждая в своем темпе — постепенно движутся в «безналичное» будущее

Forbes, ноябрь'18
Почему состоятельные россияне не возвращают деньги на родину Почему состоятельные россияне не возвращают деньги на родину

Недоверие владельцев крупного капитала к российской юрисдикции сохраняется

Forbes, ноябрь'18
Минус 3 кг за неделю без голодовки и вреда для здоровья: советы диетолога Минус 3 кг за неделю без голодовки и вреда для здоровья: советы диетолога

Диета, которая поможет быстро избавиться от лишних кг

Cosmopolitan, ноябрь'18
История одного развода: Валерий Меладзе и Ирина Малухина История одного развода: Валерий Меладзе и Ирина Малухина

История одного развода: Валерий Меладзе и Ирина Малухина

Cosmopolitan, ноябрь'18
АЗС нашли способ скрыто повышать цены на бензин через отмену скидок АЗС нашли способ скрыто повышать цены на бензин через отмену скидок

АЗС нашли способ скрыто повышать цены на бензин через отмену скидок

Forbes, ноябрь'18
Ваши автомаршруты в NGTA 2018: Москва — Минск — Мир Ваши автомаршруты в NGTA 2018: Москва — Минск — Мир

Ваши автомаршруты в NGTA 2018: Москва — Минск — Мир

National Geographic, ноябрь'18
Как менялся стиль Дмитрия Маликова Как менялся стиль Дмитрия Маликова

Одно можем сказать точно: прическа «императора твиттера» не менялась совсем

GQ, ноябрь'18
Необыкновенный морской червь попал в сеть – и на видео Необыкновенный морской червь попал в сеть – и на видео

Необыкновенный морской червь попал в сеть – и на видео

National Geographic, ноябрь'18