Пробуй, братан!

Чего хочет молодежь из провинции? Переехать в большой город и добиться успеха

ЭкспертРепортаж

Пробуй, братан!

Марина Ахмедова

Чего хочет молодежь из провинции? Переехать в большой город и добиться успеха. Но истории большого успеха перестали вдохновлять. Примерами становятся простые люди. На них подписываются в интернете, у них ищут инструкцию «Как немного разбогатеть». И чем глубже минус, с которого начинал герой, тем больше у него последователей и тем реальнее мечта взять жизнь в свои руки.

— А я уеду в Чехию, — говорит Светлана, — буду учиться там.

Старшеклассницы сидят за круглым столиком. Они собрались в кофейне своего провинциального городка после уроков ради встречи со мной. С ними одна взрослая — учительница Виктория двадцати пяти лет. Она прислушивается к ним со снисходительной полуулыбкой и постоянно поправляет на груди черную шаль. Когда Светлана произносит слово «Чехия», девушки ахают, удивляются, интересуются: «Почему именно туда?»

— А там пиво хорошее варят! — радостно выпаливает Светлана.

— Пробуйте, — наконец говорит Виктория. — Но помните: где родился, там и пригодился. Я тоже в вашем возрасте хотела попробовать уехать отсюда. Попробовала. Вернулась. Но вы пока мечтайте, у вас еще есть время.

Люстра над столиком висит низко, высвечивая в дешевой ткани скатерти узоры. Школьницы, будто по команде, отворачиваются от Виктории к окну — там вечереет, с ветром носится снежная крошка и в целом красиво. А я продолжаю смотреть на Викторию. Она могла бы стать небольшой звездой инстаграма.

— А мне нравится тишина и спокойствие этого города, — говорит она, тоже переведя взгляд на окно. — Я не хочу жить в большом городе. У меня тут есть работа и дел полно. И рукодельничать после работы мне никто не мешает. Я люблю что-нибудь ручками поделать: создаю деревья из природных материалов. Замуж вышла за местного, — обращается она уже к одной мне. — Тут хорошо.

— Но движухи не хватает, — виновато скривившись, говорит Даша.

— В больших городах строят торговые центры всякие, — произносит молчавшая до того худенькая черноглазая старшеклассница Татьяна. — Туда можно за развлечениями пойти. А нам куда идти?

— В «Нурлан»? — со смехом предполагает Светлана.

— Это кабак, — поясняет для меня Даша. — Мы туда не ходим, там восемнадцатилетние в основном собираются. Это пик их молодости, и они хотят ее прожечь. Там каждый вечер драки. Не ходите туда одна.

— В первый раз слышу! — возмущенно вставляет Виктория и уходит мыть руки.

Даша поворачивает ко мне бледное заостренное лицо, перекладывает длинную косу с одного плеча на другое и тихим голосом сбивчиво, спеша успеть до возвращения Виктории, говорит:

— У нас в городе есть только ПТУ, его называют «шарагой», там учатся на фермеров, продавцов и слесарей. Туда учиться идут в основном те, у кого нет возможности уехать в большой город на учебу, или эти — со справками. Ну с какими… Ну вот, например, он оставался несколько лет в школе на второй год, и его уже со справкой выпускают. Такие в ПТУ идут. А я туда не хочу. Я, знаете, больше всего как не хочу?.. Там у нас возле станции есть дома, и в них один мальчик живет, ему уже шестнадцать лет, а он до сих пор не смог в седьмой класс перейти. Он сидит в шестом. Но ему шестнадцать лет! Нет! Возле станции не живут плохие люди! В принципе, там хорошие люди живут, но они просто любят выпить. У нас везде в городе пьющие люди, но возле станции их почему-то больше. Нет, вы не понимаете! Это не плохой мальчик. И его родители — неплохие. Просто они пьют. Он пойдет учиться в «шарагу», а я не хочу в «шарагу»! Я когда вижу его, всегда думаю: не хочу жить, как они!

— А как кто ты хочешь жить? — спрашиваю я.

— Как Люба, — подумав говорит Даша. — Она из нашего города, уехала учиться в Москву и там даже купила себе квартиру.

Светлана показывает мне дорогу до гостиницы. И пока мороз еще не сковал окончательно язык, рассказывает, что здесь когда-то был завод коньков и там работал ее дед, но завод закрылся давным-давно. Она нахваливает коньки, которые производились тут, архитектуру городка, и та действительно красива. В свете луны и под снегом город с его церквями, монастырями, елями и рекой выглядит будто вырезанный изо льда лезвием конька. Светлана говорит о нем так, словно убеждает саму себя не уезжать из него — в Чехию. Впрочем, сейчас — почти ночью и в свете луны — ее желание уехать за границу выглядит всего лишь как девчачья мечта, легко разбивающаяся о суровый зимний голос Виктории: «Пробуйте».

Внутренний свет

В городке работают две школы, больница, магазины, тюрьма и «шарага» — ПТУ. Я разговариваю с женщинами двадцати пяти, двадцати восьми и тридцати лет. Все они либо продают, либо учат, либо надзирают. Вечером их ждет дом, муж и дети. Они нахваливают свой городок и одним из главных его преимуществ называют спокойствие: можно отпустить ребенка во двор гулять и не бояться, как в Москве, что его украдут или собьет машина.

— Здесь спокойно и нет такой суеты, как в большом городе, — говорит одна из них, Юлия, преподавательница физкультуры, тем не менее сама отучившаяся в большом городе. — Здесь воздух чистый и природа красивая.

Но временами в их голосах слышится ожидание — того, что, может быть, старая предстуденческая мечта вернется или появится новая мечта. А скорее, того, что жизнь в двадцать пять или тридцать лет еще не окончательно устоялась и может совершить крутой поворот — к лучшему.

— Иногда мне хочется выйти из зоны комфорта, — говорит Юлия.

— А что вы называете комфортом? — спрашиваю ее, и она долго думает, не отвечает.

— Привычное — это для меня комфорт, — наконец говорит она. — Попробовать что-то новое — значит выйти из зоны комфорта.

— А что вас может вдохновить на новое?

— Не знаю… может быть, общение с теми, кто тоже взял и вышел из зоны комфорта. Я бы послушала такого человека и посмотрела, подходит ли его дело мне.

— А зачем вам новое? Вы же только что говорили, что всем в своей жизни довольны… — произношу я, и Юлия снова долго молчит.

— А я хочу, чтобы у меня горели глаза, — очень серьезно говорит она после раздумья, на которое она — и это видно по ее лицу — потратила душевные силы. — Вы обратили внимание на то, что в нашем городе глаза горят только у семнадцатилетних — они еще мечтают. А мне двадцать девять, и внутренний свет из меня уже ушел. Я выгорела. В нашем городе много таких выгоревших людей.

— И что вы делаете для того, чтобы в вашей жизни появилось новое?

— Ничего. Но я просматриваю соцсети, ищу, что может мне подойти.

В городке — спокойно. Вековой монастырский колокол бубнит над городом, но не нарушает его тишину, а как будто в радиусе своего удара расплескивает по снегам покой. Сосновый дым валит из печных труб. И кажется, что точно такая же тишина и покой растекались тут по воздуху и двести, и триста лет назад, и первая общая мечта людей проходила так же скоротечно — заканчивалась с первыми неудачными попытками устроиться в жизни. Заканчивалась примерно в том же возрасте, в каком эту мечту сжигает сейчас молодежь в местном «Нурлане» и выбивает из себя и друг друга в кулачных драках. Но, кажется, Юля неумело пыталась сказать о том, что у современных людей есть крепкая возможность следующих попыток помечтать. И они отличаются от той мечты, которую мечтают сейчас Даша, Света и Таня. Мечта старшеклассниц — уехать, поступить и чтобы все было хорошо. Такую мечту мечтает вся без исключения молодежь. А мечта взрослого человека должна своими гранями совпасть с его личностью, способностями, тягой к чему-то и уже устоявшимся образом жизни. И тогда в глазах человека появится внутренний свет. Об этом хотела сказать Юля.

Кусок мыла

— Вы их знаете?! — глаза Никиты загораются. — Вы можете меня с ними познакомить?

Никита — малый предприниматель городка. Ему двадцать три года. Он отучился в Екатеринбурге на строителя и вернулся сюда.

— Да, у нас маленький городок, — говорит он, — но я именно здесь вижу перспективы для роста. Во-первых, в большом городе много людей и там найти себя сложнее. А тут можно найти какой-то продукт и поиграть на этом.

Никита производит мыло — варит дома на кухне, продал уже несколько сотен кусков. Его пример для подражания — производители косметики Дмитрий Серов и Кристина Судеревская из Красной Поляны, жестко ориентированные на непричинение вреда окружающей среде и живым существам, заявляющие об этих своих принципах в инстаграм-блоге и делающие акцент на то, что моральные ценности важнее денег.

— А вы на какой основе мыло готовите? — спрашиваю его.

— На козьем молоке. Покупаю его у одной женщины по соседству. Но, если честно, я не варю его на животной основе потому, что слишком развелось потребителей, для которых это неприемлемо. Но барахло из мыльной основы им тоже не нужно. Они хотят полезный экологичный продукт. Я нашел тут бабушек, которые мне начали вязать экомочалки из жгута. Я просто к ним подошел и спросил: «Бабушки, вязать мочалки хотите ли?» Они говорят: «А что нам еще на пенсии делать? Давай. Лишнюю копейку заработать хотим». И все это — мыло и мочалки — я хочу продавать в больших городах. Для местных это слишком дорого. Кусок мыла стоит триста пятьдесят рублей. У наших жителей таких денег нет, а мне неинтересно им продавать, я хочу двигаться вверх. И в этот город я решил вернуться потому, что он со своей историей, которую я могу упаковать в продукт. Да, он — умирающий. Здесь маленький бюджет, маленькие зарплаты. Нет перспектив.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

20 инноваций, которые спасут нашу планету 20 инноваций, которые спасут нашу планету

Топ-20 проектов, которые позволят сделать наш мир лучше

Naked Science
И мой сурок со мною И мой сурок со мною

Почему нас захватывает рутина и как из неё вырваться?

Psychologies
Новый груз для дальнобойщиков Новый груз для дальнобойщиков

Автоперевозчики бьют тревогу

Эксперт
Исчезающая пища Исчезающая пища

К середине XXI века бананы и кофе снова могут оказаться деликатесами

Вокруг света
Netflix: как был завоеван мир Netflix: как был завоеван мир

Как небольшая компания по видеопрокату превратилась в именитый онлайн-кинотеатр

Эксперт
Регистрация у дилеров и езда без номеров: ГИБДД дала разъяснения Регистрация у дилеров и езда без номеров: ГИБДД дала разъяснения

Когда дилеры начнут ставить машины на учет, сколько это будет стоить

РБК
А снег идет А снег идет

Новый рассказ известной писательницы мы публикуем с небольшими сокращениями

Лиза
Уточка, пенсии и пармезан: чем запомнился Дмитрий Медведев во главе правительства Уточка, пенсии и пармезан: чем запомнился Дмитрий Медведев во главе правительства

Дмитрий Медведев пробыл председателем правительства России 8 лет

Forbes
Шесть лет потери достоинства Шесть лет потери достоинства

Шесть лет после украинского переворота — шесть итогов Майдана

Эксперт
Губернатор Андрей Чибис: Мы делаем все возможное, чтобы жизнь в Заполярье не казалась экстремальным вызовом Губернатор Андрей Чибис: Мы делаем все возможное, чтобы жизнь в Заполярье не казалась экстремальным вызовом

Как в Мурманской области решаются проблемы здравоохранения и ЖКХ

СНОБ
Защищаем технику от перепадов напряжения: выбираем реле контроля Защищаем технику от перепадов напряжения: выбираем реле контроля

Какими бывают РКН и как правильно рассчитать, какое реле вам подойдет

CHIP
Саморефлексия: как развить в себе эту способность, но не превратиться в ипохондрика Саморефлексия: как развить в себе эту способность, но не превратиться в ипохондрика

Как найти баланс между излишним и рациональным отслеживанием своих чувств?

Psychologies
«Любит тестировать идеи на окружающих»: кого новый премьер Мишустин назначил первым «Любит тестировать идеи на окружающих»: кого новый премьер Мишустин назначил первым

Даниил Егоров — молодой технократ и мощный практик

Forbes
Как пользоваться патчами для глаз, чтобы избавиться от отеков навсегда Как пользоваться патчами для глаз, чтобы избавиться от отеков навсегда

Как правильно пользоваться патчами для глаз, чтобы победить взгляд «панды»

Cosmopolitan
Колонизация Венеры и другие амбициозные космические проекты СССР Колонизация Венеры и другие амбициозные космические проекты СССР

Грандиозные космические прожекты Советского Союза, которые не были реализованы

Maxim
Красавица и чужой: почему девушек так тянет к иностранцам Красавица и чужой: почему девушек так тянет к иностранцам

Почему иногда женщины любят вместо тебя каких-то мексиканцев?

Maxim
В зиму на выходные В зиму на выходные

Зимой мне очень хочется зимы — настоящей, морозной и снежной

Наука и жизнь
Двойной сплошной полицейский. Отчего следователи не могут найти росгвардейца, избивавшего Дарью Сосновскую Двойной сплошной полицейский. Отчего следователи не могут найти росгвардейца, избивавшего Дарью Сосновскую

Митингующие вольны творить что душе угодно

СНОБ
Что известно о Михаиле Мишустине и чего ждать в 2024 году: разбираемся, что происходит в российской политике Что известно о Михаиле Мишустине и чего ждать в 2024 году: разбираемся, что происходит в российской политике

Почему выбор пал на премьера-технократа и каким будет транзит власти в 2024 году

Esquire
Как правильно сушить волосы: советы топ-стилистов Как правильно сушить волосы: советы топ-стилистов

При использовании фена многие женщины совершают типичные ошибки

Cosmopolitan
Укрощение боли Укрощение боли

Простые упражнения для улучшения самочувствия

Psychologies
Наследников у вождей не бывает Наследников у вождей не бывает

25 мая 1922 года у Ленина случился удар. Казалось, он не выживет

Дилетант
От iPad до инвалидного джойстика: главные гаджеты 2010-х От iPad до инвалидного джойстика: главные гаджеты 2010-х

Десять важных гаджетов, которые произвели настоящую революцию в своей отрасли

Популярная механика
10 сериалов, сравнимых с сеансом у психотерапевта 10 сериалов, сравнимых с сеансом у психотерапевта

Герои борются с невзгодами и пытаются откопать в прошлом причину своих несчастий

Esquire
Обновить до идиотизма Обновить до идиотизма

О крайностях осовременивания в классической опере

Огонёк
Черная Мамба, выдающийся баскетболист, суперзвезда: каким мир запомнит Коби Брайанта Черная Мамба, выдающийся баскетболист, суперзвезда: каким мир запомнит Коби Брайанта

Коби Брайант — легенда баскетбола и человек с большой буквы

Esquire
Как начать новый год правильно? Как начать новый год правильно?

Оказывается, мы сами не пускаем перемены в нашу жизнь

Cosmopolitan
Как работает «Марафон желаний» Елены Блиновской и работает ли вообще Как работает «Марафон желаний» Елены Блиновской и работает ли вообще

Как работает реальный «Марафон желаний»?

РБК
Мамина школа Мамина школа

Актриса Дарья Мороз о воспитании подростка, статусе и новых витках в карьере

OK!
Кевин Кван: Безумно богатая китайская девушка Кевин Кван: Безумно богатая китайская девушка

Отрывок из книги «Безумно богатая китайская девушка»

СНОБ
Открыть в приложении