Почему фильмы Данелии всегда любили зрители

ЭкспертКультура

О Георгии Данелии

Александр Привалов

В поздние годы он даже оправдывался: «Я потому так полюбил Москву, что вернулся из Арктики, где полгода снимал “Путь к причалу” и тосковал, естественно. Приехал, а здесь тепло, представляете? И это вызвало такой восторг, что я снял совершенно счастливое кино. Больше со мной такого не случалось, так что один раз, я думаю, простительно». Шутки шутками, но после «Я шагаю по Москве» с ним и правда такого не случалось: улыбки без слёз больше он зрителю не предлагал — как, впрочем, и слёз без улыбки. Безоговорочная, с первых кадров узнаваемость автора в любой его ленте отчасти этим и определяется: неразложимый фирменный сплав насмешки — часто весьма злой, — и глубокого сочувствия, и пронзительного понимания, и любви. И абсолютной, неопределимой словами свободы, и лёгкости дыхания. Неудачные фильмы у него были (один, помню, так и назывался: «Совсем пропащий»), лживых и несвободных — не было.

В сотню лучших кинокартин XX века, составленную после миллениума по опросу критиков разных стран, Данелия вошёл с чудесным фильмом «Не горюй!». Я бы включил туда же ещё парочку его работ, но и этот выбор всей душой одобряю. Если в раю есть телевидение, по нему должны то и дело крутить именно «Не горюй!»: и сцены в духане с пьяным попом, и Леонова, уже не поющего, а слушающего про Марусеньку и её белые ножки, и конечно, конечно же, сцену прощания с умирающим Леваном — одну из лучших сцен во всём отечественном кинематографе, а то и не только в отечественном. В ней всё очень просто (той самой неслыханной простотой, в которую не всякому дано впасть даже «к концу», а тут автору и сорока не было), очень смешно и очень горько. Как в этой сцене, да и во всём фильме играет Закариадзе, описывать глупо, но ведь не он один — там и на третьем плане все играют как Брандо или Грибов.

Фильмы Данелии всегда любили зрители — в частности, именно из-за помянутой внешней простоты: «Вот стихи, а всё понятно, // всё на русском языке». На самом же деле художник он был изощрённый и весьма склонный к экспериментам, просто весьма несклонный своими изобретениями тыкать зрителю в нос; так и говорил: терпеть не могу режиссёрские приёмы. Ни один из его фильмов невозможно сколько-нибудь адекватно кратко пересказать; каждый из них сложносочинён, неоднозначен и многоразлично связан с духом времени, когда снимался, даже если действие происходит в XIX веке. Фарс «Тридцать три» немыслим вне оттепели, хоть и катящейся к финишу; трагикомедия «Не горюй!» — это начало застоя, ещё не заслужившего своего поносного имени: мир не меняется, и не так уж это плохо*; «Афоня», «Осенний марафон» и «Слёзы капали» — это уже застой, застой в квадрате и в кубе. Дальше нарастающими темпами пошли перемены, и на самом их взлёте Данелия снимает ещё один гениальный фильм с восклицательным знаком в названии: «Кин-дза-дза!».

Непонятно, как они, Данелия с друзьями, это сделали, но эта панк-трагикомедия не просто пророчество, а пророчество сбывшееся и продолжающее сбываться. Посмотрев его тогда, в 1986 году, я мало в нём понял — вероятно, не я один. Мы тогда думали о будущем очень по-разному, но едва ли кто-нибудь думал вот так: жёстко и страшно. И поэтому мы далеко не сразу поняли, что уже знаем, что нас ждёт впереди, — просто ещё не знаем, что знаем это. Со временем стали понимать. В «Кин-дза-дза!» многое угадано чуть не буквально: трудно не узнать и пепелацы, и эцилопов, и визаторы, и луц, и «До чего довёл планету этот фигляр ПЖ! Пацаки чатланам на голову сели!», — да и вообще, общество, не имеющее цветовой дифференциации штанов, не имеет цели. Но это не главное. Главное, что там найдено, и найдено абсолютно безошибочно — тон и смысл провидимого мира, пронизывающая его свирепость, бесконечный визг железа по стеклу. Я в эти дни полистал, конечно, какие-то фрагменты, но пересматривать фильм целиком не стану — просто страшно. Конечно, покуда планета Земля несравненно комфортабельнее планеты Плюк, у нас и вода ещё имеется, и еда не только пластмассовая. Но интонации, слышимые в ежедневных новостях, всё меньше отличаются от плюковских. Может плохо кончиться, родные. Да что там может — почти наверняка кончится.

На вопрос же о том, почему фильмы Данелии всегда любили зрители, ответ не так уж сложен: его фильмы никогда не о чём-то, но всегда о ком-то. Он придумывал человека и обстоятельства вокруг него, а потом показывал нам, как именно такой человек будет поступать в именно таких обстоятельствах. Придумывал он всё это хорошо, что давалось непросто: работа над сценарием шла месяцами; варианты сценария «Кин-дза-дзы», например, будучи сложены вместе, весили пять килограммов. Так герои его фильмов — даже инопланетяне — получались живыми, а не картонными, наблюдать же за живыми героями зрители как раз и любят. Далее; как известно с античных времён, зрители любят смеяться и любят плакать. Данелия же заставляет их и плакать, и смеяться, и в лучших своих фильмах непременно выводит на самый настоящий, известный с античных же времён катарсис — переживание нечастое, а потому ценимое.

С Данелией работали лучшие операторы и лучшие сценаристы; я сказал бы, что у него снимались лучшие актёры, но это будет не совсем точно: ещё и многие актёры становились лучшими, снимаясь у него, — некоторые потом среди лучших и оставались. Но совсем особую роль в его работах сыграл композитор Гия Канчели. Ни резкой жути Плюка, ни загулов «Не горюй!», ни мрачной ауры в «Слёзы капали» без именно этой музыки не получилось бы — как не получились бы фильмы Феллини без музыки Нино Рота. Поэтому понятно, что, когда пришло сообщение о смерти Георгия Николаевича, в соцсетях сразу стали кидать друг другу ссылки на «Маленькую Данелиаду» Канчели — она сейчас более чем уместна.

Старик Леван в «Не горюй!» долго не соглашается с проектами траурной речи на предстоящих вскоре его похоронах, но принимает фразу, предложенную Бенжаменом: «Прохожий! Брось цветок на его могилу!». Остановимся на этом и мы.

*«Паспорт» (1990) в этом смысле антипод «Не горюй!»: изменилось всё, страны больше нет — и оказалось, что не так уж это хорошо.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Это еще не крах, но очень неприятно Это еще не крах, но очень неприятно

Нестыковки в нацпроектах отодвигают начало ускорения экономического роста

Эксперт
Кокни пацана Кокни пацана

«Джентльмены»: образцовый Гай Ричи в восьми сериях

Weekend
От бумеров до альфа От бумеров до альфа

Теория поколений распространилась в виде мемов и героев. Кто из них вы?

Популярная механика
6 фильмов о дружбе, одержимости и соперничестве между женщинами 6 фильмов о дружбе, одержимости и соперничестве между женщинами

Фильмы, где связанные узами женщины переживают кризис идентичности

СНОБ
Б-Г простит Б-Г простит

Почему Борис Гребенщиков никогда не хотел быть большой звездой

Esquire
Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду Что делать, если посудомоечная машина не сливает воду

Случаи, почему течет посудомойка, а также способы, как это исправить

CHIP
Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот» Неофициальные шестидесятые: от СМОГа до «ахматовских сирот»

Неофициальная поэзия 1960-х: поэтические содружества и авторы-одиночки

Полка
Первые роли 10 знаменитых современных актеров Первые роли 10 знаменитых современных актеров

Педро Паскаль, Милош Бикович, Тимати Шаламе и другие в своих первых ролях

Maxim
Хороший тон Хороший тон

Как добиться эффекта идеально гладкой сияющей кожи с помощью тональных средств

Лиза
Два аспида не поделили червягу Два аспида не поделили червягу

Исследователи стали свидетелями битвы за добычу между двумя коралловыми аспидами

N+1
Старикам везде у нас почет Старикам везде у нас почет

Самые уважаемые автомобильные марки в современной России

Автопилот
Берегли вещь для особого случая? Используйте ее прямо сейчас! Берегли вещь для особого случая? Используйте ее прямо сейчас!

Выясняем, почему мы не используем то, что приобрели, и как с этим справиться

Psychologies
Главная роль Кэтрин Зета-Джонс Главная роль Кэтрин Зета-Джонс

Свою главную и самую сложную роль она играет не на сцене или в кино, а в жизни

Караван историй
Силиконовый остров Силиконовый остров

Как Тайвань стал главной мировой полупроводниковой державой

Деньги
Всего два дня отсутствия здорового сна могут заставить человека чувствовать себя на годы старше Всего два дня отсутствия здорового сна могут заставить человека чувствовать себя на годы старше

Недосып прибавляет к ощущаемому возрасту человека почти 4,5 года

ТехИнсайдер
Что это такое принцип Парето и как его применять Что это такое принцип Парето и как его применять

Оказывается, что 80% результата можно обеспечить 20% усилий

РБК
Мне нужны твои камбэки: чем хороша французская драма «(Не)бывшие» с Гийомом Кане? Мне нужны твои камбэки: чем хороша французская драма «(Не)бывшие» с Гийомом Кане?

почему стоит смотреть новую драму Стефана Бризе «(Не)бывшие»?

Правила жизни
Экстремальная глажка и вышивка по металлу: 10 самых странных хобби в мире Экстремальная глажка и вышивка по металлу: 10 самых странных хобби в мире

Рассказываем о 10 самых странных увлечениях на свете

ТехИнсайдер
Великий китайский файрвол: 10 фактов об Интернете в КНР Великий китайский файрвол: 10 фактов об Интернете в КНР

Как 1,4 миллиарда людей живут в стране без доступа к зарубежным сервисам

Maxim
Мадонна Мур Мадонна Мур

Главный редактор Алиса Жидкова встретилась с журналистом Мадонной Мур

Grazia
Австралийский миллиардер снова возобновляет работу над созданием копии «Титаника». Первый рейс запланирован на 2027 год Австралийский миллиардер снова возобновляет работу над созданием копии «Титаника». Первый рейс запланирован на 2027 год

Клайв Палмер возобновил строительство копии «Титаника»

Правила жизни
Рациональное импортозамещение: как от копирования в IT перейти к переосмыслению Рациональное импортозамещение: как от копирования в IT перейти к переосмыслению

Что такое рациональный подход к импортозамещению? На примере IT

Forbes
Свидетель народа Свидетель народа

Как историк Василий Суриков оказывался всегда современным

Weekend
Мозг умеет ждать награду и предсказывать время ее получения Мозг умеет ждать награду и предсказывать время ее получения

Как мозг «предсказывает» уровень вознаграждения и оценивает время его получения

ТехИнсайдер
Ребенок разумный: выбираем оптимальную стратегию Ребенок разумный: выбираем оптимальную стратегию

Какие сферы жизни и развития ребенка сейчас стали слабым звеном?

Psychologies
5 самых странных лотов благотворительных аукционов 5 самых странных лотов благотворительных аукционов

Иногда, чтобы помочь кому-то, нужно продать свои ресницы

Правила жизни
Исследование: что о человеке говорят его предпочтения в кино Исследование: что о человеке говорят его предпочтения в кино

Любимые фильмы могут сказать о человеке большее, чем о его предпочтениях в кино

ТехИнсайдер
Зуммерам грозит эпидемия близорукости! И вот почему это произойдет: мнение эксперта Зуммерам грозит эпидемия близорукости! И вот почему это произойдет: мнение эксперта

Западный специалист указывает на потенциальную «эпидемию слепоты» среди зуммеров

ТехИнсайдер
Сомнительно и о’кей. Худшие и лучшие соусы и сыры к картофелю фри Сомнительно и о’кей. Худшие и лучшие соусы и сыры к картофелю фри

Секреты вкусного картофеля фри: как подобрать соус и сыр

СНОБ
Я — сноб: президент Российской федерации баскетбола Андрей Кириленко Я — сноб: президент Российской федерации баскетбола Андрей Кириленко

Баскетболист Андрей Кириленко о необходимости держать руку на пульсе

СНОБ
Открыть в приложении