Косое ушко Мельпомены

Человек, совершивший революцию в текстильной промышленности, хотел стать актером

ЭкспертИстория

Косое ушко Мельпомены

Человек, совершивший революцию в текстильной промышленности, всю жизнь мечтал о карьере актера

Сергей Кисин

Швейные машинки «Зингер» были статусным предметом, определявшим принадлежность к советскому среднему классу

В один из летних дней полтора века назад, незадолго до начала Гражданской войны в США, американское патентное бюро USPTO выдало патент № 8294 Исааку Зингеру. Для непосвященного суть изобретения — «игла с кососмещенным отверстием» — была нелепа, но именно оно совершило революцию в швейной промышленности. Первый же проданный экземпляр нового изделия, швейной машинки с инновационной иглой, не только окупил все затраты на свое изготовление, но еще и принес прибыль. Мощность первого завода, запущенного Зингером в Нью-Джерси, составляла тысячу изделий в год, и он едва справлялся с планом.

Через полвека, в 1902 году, в далеком подмосковном Подольске вступил в строй другой завод Зингера, который без всякого напряжения производил до 600 тысяч машинок в год, влет распродававшихся по всей Российской империи. С их помощью любая русская крестьянка теперь могла стать сама себе модисткой.

Театр без одного актера

Исаак Меррит Зингер был сыном каретника Адама Райзингера, выходца из германского Пфальца (в Америке он «сократил» свою фамилию, чтобы она звучала более привычно для англосаксонского уха). Удивительно, но владелец патента (отнюдь не изобретатель, Зингер сам всегда категорически опровергал это, к его изобретениям относится не собственно машинка, а всего лишь ее ключевое звено — инновационная игла) один из самых прибыльных механических агрегатов в мире, который даже Махатма Ганди назвал «одной из редких полезных вещей, изобретенных человечеством», всю жизнь был полуграмотной недоучкой. Не имея нормального образования, он едва читал и считал с огромным трудом, но работа с отцом сызмальства одарила его недюжинной сметкой механика.

Зато нюх на практическую прибыль у него был фантастический. Врожденная сметка и актерский талант помогали ему выпутываться из самых сомнительных и даже скандальных ситуаций.

Классической еврейской семьи у Зингеров-Райзингеров не получилось. Адам, отчаянный ходок по женской части, изменял супруге Рут направо и налево. Неудивительно, что даже обилие детей (их было восемь) не стало препятствием для развода. Отцовские гены оказались доминантными: Исаак унаследовал любвеобильность Адама. И вместе с таким «сокровищем» сбежал из дома в 1823 году, в возрасте двенадцати лет.

Исаак довольно долго искал себя. Ни одно из занятий не приходилось ему по душе. Он бросался из крайности в крайность. То нелегкая занесла его в театр, где парень играл как в низкопробных ярмарочных балаганах, так и на пристойных подмостках в бессмертной шекспириаде. То планида определяла Исаака в мастерские, где сообразительный малый вдруг увлекался техникой. Работал у старшего брата в Рочестере, у Джорджа Помероя в деревне Флай-Крик, в кузнечном цеху в Нью-Йорке. Вроде бы даже что-то получалось у неграмотного поклонника Мельпомены.

В 1839 году Зингер запатентовал свое первое изобретение — перфоратор для бурения твердых скальных грунтов. Читал и писал он через пень-колоду, но в законодательстве и маркетинге ориентировался неплохо: каналостроительной компании «Ай и Эм» после долгих препирательств с мастером-самоучкой пришлось раскошелиться на две тысячи долларов.

Казалось бы, нащупал двадцативосьмилетний механик свою стезю — надо ее развивать. Тем более что его неиссякаемая эротомания тащила за ним груз двух женитьб и четверых детей от обеих «параллельных» жен. Но его звала Мельпомена. «Для меня изобретение не стоит и ломаного гроша. Гроши — вот что меня интересует!» — заявил Исаак. Обе тысячи «зеленых» были потрачены не на чад и домочадцев, а на гастроли уже собственной труппы Меrritt Players, в которой он выступал под именем Исаака Меррита.

Возможно, в нем умер великий трагический актер — по крайней мере, артистические навыки очень помогли ему в дальнейшей жизни. Но сцена явно не благоволила талантливому механику. Она никак не могла его прокормить. Пришлось возвращаться к тому, что приносило «гроши».

Исаак Меррит Зингер не считал себя изобретателем

Штопальная игла

Зингер работал печатником во Фредриксберге (штат Огайо), затем перебрался в Питтсбург, где открыл небольшой деревообрабатывающий цех, изготавливавший рекламные вывески и надгробные таблички. Тут он сделал второе свое изобретение — станок для резьбы по дереву и металлу.

Но не следует заблуждаться. С 1790 года, после усовершенствования законодательства, патенты в США раздавались на любую мелочь, хоть ненамного отличавшуюся от аналогичных изделий и имеющую коммерческую ценность. Далеко не все они были революционными или особо полезными. Просто таким образом, с помощью патентного права, тогда пытались бороться с промышленным шпионажем, что порой приводило к многолетним изнурительным судебным тяжбам.

Не избежал их и сам Зингер, не стеснявшийся что-либо за кем-либо «доизобрести». Станок тоже прокормить его не мог, и Исаак с очередной женой, МэриЭнн, перебирается в Нью-Йорк, где и театров сколько угодно, и промышленный подъем налицо. Здесь он попытался было продать усовершенствованную им пилораму.

Но судьба испытывала гуляку Исаака на прочность. Построенный им работающий образец в цехе Тейлора (A. B. Taylor & Co) был разрушен из-за взрыва парового котла. Тейлор предъявил Зингеру счет, Зингер Тейлору — пустые карманы. На том и разошлись. Тейлор остался в Нью-Йорке, Зингер подался в Бостон из негостеприимного мегаполиса. Здесь Исааку сказочно повезло: вместе со своим компаньоном Джорджем Зибером он познакомился с владельцем небольшой механической мастерской Орсоном Фелпсом, у которого арендовал помещение. Попытался было убедить того в перспективах своей пилорамы, но Фелпс лишь руками махал, понимая, что имеет дело с очередным сумасшедшим гением, который не то что показать чертежи — даже описать на бумаге свои идеи толком не умеет.

У самого Фелпса голова болела по другому поводу: в его мастерской собирали швейные машинки Lerow & Blodgett, которые то и дело ломались. Требовалось, чтобы кто-то взялся чинить эту безнадежную рухлядь. Почему бы не поручить это двухметровому психу с актерскими данными и манией величия?

Следует заметить, что сами аппараты для механического шитья были известны уже давно. Историки промышленности отдают первенство в их изобретении голландцам. Колесную машину для пошива парусов, стачивающую длинные полотна, относят еще ко временам Столетней войны XIV века. В веке XV своим проектом отметился вездесущий Леонардо да Винчи, но, как и многие его задумки, он остался нереализованным. Еще через сто лет пытался повторить его подвиг англичанин Уильям Ли, который изобрел машинное вязание. В 1755 году немец Карл Вейзенталь получил патент на швейную машину, копирующую образование стежков вручную, но так и не сумел поставить свое создание на поток.

В 1790 году англичанин Томас Сейнт создал прототип современной машинки, а через тридцать лет французский портной Бартельми Тимонье полностью переделал машину Сейнта, доведя основные узлы конструкции до того вида, какой она имеет сегодня. Судьба оказалась неблагосклонной к французу: Тимонье основал фабрику, которую вдребезги разнесли обозленные задержкой зарплаты рабочие. Изобретатель так и умер в нищете.

За океаном собственный агрегат создал в 1833 году Уолтер Хант, которого извела упреками жена-портниха. Тот тоже был механик-самоучка, но в отличие от Зингера ничего не смыслил в патентном праве и не догадался зарегистрировать свое изобретение.

Зато более сообразительный Элиас Хау в 1846 году предъявил свои права на машинку, которая делала 300 стежков в минуту и была почти точной копией аппарата Ханта. Материалы в ней устанавливали вертикально, накалывали на шпильки транспортирующего рычага и перемещали в прямом направлении. Изогнутая игла двигалась в горизонтальной плоскости, а челнок, похожий на челнок ткацкого станка, совершал возвратно-поступательное движение.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Достроить промышленный базис Достроить промышленный базис

В чем состоит актуальная задача российской промышленной политики

Эксперт, июль'19
Гейм сет матч Гейм сет матч

Так выглядит матч-пойнт от латвийской красотки Ольги де Мар

Playboy, август'19
Внутренняя симфония Внутренняя симфония

Как пианист и композитор Даниил Трифонов стал мировой звездой

Forbes, август'19
Мы видим животных, но не их страдания Мы видим животных, но не их страдания

Как обращаются с дикими животными их хозяева, когда рядом нет туристов

National Geographic, август'19
Здоровая эволюция политики Здоровая эволюция политики

Российская элита обречена генерировать новые идеи и реформы

Эксперт, июль'19
Повара спасают Россию Повара спасают Россию

Инвентаризация кухни амбассадоров zero waste, осознанности и ответственности

Собака.ru, июль'19
Один Байрон: «Русский театр – лучший в мире» Один Байрон: «Русский театр – лучший в мире»

Один Байрон рассказал, страшно ли жить в России после каминг-аута

Grazia, июль'19
MAXIM рецензирует полезный канадский фильм «Как отмыть миллион» MAXIM рецензирует полезный канадский фильм «Как отмыть миллион»

Рецензия на фильм «Как отмыть миллион»

Maxim, июль'19
7 главных фильмов Рутгера Хауера 7 главных фильмов Рутгера Хауера

В июле скончался человек, олицетворяющий Нидерланды больше, чем кто либо еще

Maxim, июль'19
Либерал эпохи сталинизма Либерал эпохи сталинизма

Их отец, Владимир Иванович Ерофеев, был успешным советским дипломатом

Дилетант, август'19
MAXIM рецензирует комедию «Оленья кожа» с бородатым Дюжарденом и небородатыми шутками MAXIM рецензирует комедию «Оленья кожа» с бородатым Дюжарденом и небородатыми шутками

Месье Дюпье повзрослел, у него снимается оскароносный актер

Maxim, июль'19
Все о Кори «Коко» Гауфф — 15-летней сенсации Уимблдона Все о Кори «Коко» Гауфф — 15-летней сенсации Уимблдона

Звезда тенниса, за которую болеют Серена Уильямс и Мишель Обама

Vogue, июль'19
Эра Босолея Эра Босолея

Как Бобби Босолей 50 лет пытается выйти из тени, брошенной Чарльзом Мэнсоном

Esquire, июль'19
Только-то Только-то

Почему ни к чему не обязывающий секс становится чем-то необязательным и скучным

Men’s Health, август'19
Холодный фронт Холодный фронт

В основу проекта легло соединение современных и классических подходов

SALON-Interior, июль'19
Митинг обернулся беспорядком Митинг обернулся беспорядком

Заведено новое уголовное дело в связи с несанкционированной акцией 27 июля

РБК, июль'19
Эмин Агаларов добавил глянца своим медиаактивам Эмин Агаларов добавил глянца своим медиаактивам

Зачем вице-президент Crocus Group приобрел еженедельник ОК!

РБК, июль'19
Ошибка товарища Волина Ошибка товарища Волина

Как квартирный вопрос повлиял на борьбу с последствиями культа личности

Огонёк, июль'19
Почетная бронза Почетная бронза

Автозагар у многих ассоциируется с «оранжевыми» нулевыми

Glamour, август'19
100 дней: готовимся к первому старту по триатлону 100 дней: готовимся к первому старту по триатлону

Если вы хотите дебютировать в триатлоне в этом сезоне, не останавливайте себя

Psychologies, июль'19
Школа, я скучаю… Школа, я скучаю…

Натали, Митя Фомин и другие звезды рассказали о том, как прошел их выпускной

StarHit, июль'19
Кедры решают все Кедры решают все

О людях, которым белочки в тайге помидорчики выращивают

Maxim, август'19
6 неочевидных опасностей пластических операций 6 неочевидных опасностей пластических операций

О каких вероятных трудностях стоит знать, прежде чем решиться улучшить внешность

РБК, июль'19
Калмыкия и Алтай проявили слабость Калмыкия и Алтай проявили слабость

Эксперты назвали регионы с худшим политическим менеджментом

РБК, июль'19
Как люди заселяли Америку? Как люди заселяли Америку?

Из всех обжитых человеком частей света Америка была заселена в последнюю очередь

Наука и жизнь, январь'19
Зачем миллион американцев планируют штурмовать зону 51 Зачем миллион американцев планируют штурмовать зону 51

Чем примечательна локация в пустыне Неваде и стоит ли в нее стремиться

РБК, июль'19
Интервью с Романом Нагучевым, комментатором телеканала «МАТЧ ТВ» Интервью с Романом Нагучевым, комментатором телеканала «МАТЧ ТВ»

Скоро исполнится год с момента окончания чемпионата мира по футболу в России

Maxim, июль'19
«Обаяние работает эффективнее красоты» «Обаяние работает эффективнее красоты»

На большие экраны вышел фильм «Анна» с Сашей Лусс в главной роли

Grazia, июль'19
Все фильмы Киану Ривза от худшего к лучшему Все фильмы Киану Ривза от худшего к лучшему

На случай, если вы смотрели только «Матрицу» и «Джона Уика».

GQ, июль'19
Тулун: гидрометеорология и бесы Тулун: гидрометеорология и бесы

Как столкнулись наводнение и нищета с упорством и добротой

Русский репортер, июль'19