Давид Самойлов

Давид Самойлов. Портретная галерея Дмитрия Быкова

ДилетантКультура

Давид Самойлов

davidsamoilov.ru

1.

Литературный генезис Самойлова неясен, в поэзии шестидесятых — семидесятых он стоит особняком, а в сороковых — пятидесятых, кажется, почти незаметен, хотя уже тогда написал несколько принципиально важных вещей. Но созрел он, как подобает прозаику, поздно (лучшим временем для поэта всегда считалась молодость, для прозаика — зрелость и даже старость); в том и проблема, что Самойлов — великий прозаик, в силу некоторых общественных и личных причин воздержавшийся от прозы, решивший написать её стихами.

Не столько Самойлов выбрал нишу, сколько ниша выбрала его; и, собственно, он в этом выборе не одинок, потому что вся лирика ХХ века, по крайней мере второй его половины, да отчасти и первой с середины двадцатых примерно, — вынужденно творила эпос, беря на себя работу прозаиков, поскольку для прозы нужна мысль, а мысль дозволялась только поэзии, поскольку там её не все понимали, можно было как-то зашифровать.

Считается, что поэзия выше прозы — нет, потому большинство прозаиков и начинает со стихов; поэзия наивнее, она о большем догадывается, но меньше знает. Великие поэты — Пушкин, Пастернак, Некрасов — всю жизнь мечтали о прозе. Но поколение тридцатых, в котором все — каждый по-своему — мечтали о большом романе, рано сообразило, что написать эту прозу им элементарно не дадут, даже о войне, которая станет духовной скрепой и о которой можно будет сказать нечто действительно важное. Но и лейтенантская проза не смогла посягнуть на главное, и исторические проблемы были понастоящему поставлены в полный рост поэтами: Самойловым — в цикле об Иване Грозном — и Чухонцевым, например, в стихах о Чаадаеве или Курбском.

Я не знаю, какого масштаба должен быть прозаик, который честно напишет об алгоритме русской истории в сороковые — пятидесятые годы нынешнего века.

Самойлов мог бы написать «Войну и мир» ХХ века — но, возможно, ему неловко это было делать, потому что он был еврей, а может, он отчётливо понимал, что выводы, к которым он придёт, окажутся во многом самоубийственны. И не прочитает это никто, а сделают как с Гроссманом, который только начал, почти ничего не договорил.

Давид Самойлов на крыльце своего дома в Пярну, Эстония. Фото Виктора Перелыгина, 1970-е годы

И он написал стихи, и стихи эти до сих пор не прочитаны толком; они будоражат, толкаются в голове, не подчиняются простым трактовкам — но смысл их ускользает. Вышло как с Михаилом Львовским, человеком из их компании, которого считали одним из самых талантливых, — но который заставил себя замолчать, ушёл в кинодраматургию, и из всех его стихов поют только «Вагончики». А ведь это он написал: «И в такой безмерной дали я зарыл бессмертный труд, что пока не отыскали — и боюсь, что не найдут».

Самойлова тоже пока не отыскали, потому и не написана до сих пор большая биографическая книга о нём и не раскрыт смысл многих тёмных текстов вроде «Струфиана». Но кое-что через 30 лет после его ухода становится видно.

2.

Самойловской поэзии присущи все черты большой прозы — и прежде всего напряжённая рефлексия именно на романные темы. «Мужицкий бунт — начало русской прозы», — писал он, сам вслушивавшийся в мотивы русского бунта. Ключевая его догадка в том, что народ в России никогда не был хозяином своей судьбы:

Как его бояре встали
От тесового стола.
«Ну, вяжи его, — сказали, —
Снова наша не взяла».

Наша не взяла? А чья взяла-то? Вяжет-то кто?

Им самим такое положение всего удобнее: виноват всегда царь, его для того и назначают.

И терпят до поры. И опять назначают.

Народ и власть живут в разных мирах — у них, как у Бога и людей, разная этика. Различие это в существующей системе непреодолимо, нечего думать его преодолеть. Полемика Самойлова с Солженицыным, ироническое неприятие его риторики шли именно по этой линии: Солженицын пытался, точнее мечтал, одну монархию заменить другою, с собой в функции духовного вождя, а это ничего не меняло (на этом Самойлов жестоко ссорился с любимой им Лидией Чуковской; думается, в оценке Солженицына, чьи заслуги и талант он признавал, поэт был дальновидней прозаика). Несовместимость этих логик в одной системе ценностей показана у него с предельной точностью — в прозе такое было никак не проханже, а в поэзии сработало:

— Ты ли меня не ругал, не честил,
Врал за вином про лихие дела!
Я бы тебя, неразумный, простил,
Если б повадка другим не была!
Косточки хрустнут на дыбе, смутьян!
Криком Малюту не вгонишь в озноб!
Страшно тебе? — вопрошает Иван.
— Страшно! — ему отвечает холоп.

— Ты милосердья, холоп, не проси.
Нет милосердных царей на Руси.
Русь — что корабль. Перед ней — океан.
Кормчий — гляди, чтоб корабль не потоп!..
Правду ль реку? — вопрошает Иван.
— Бог разберёт, — отвечает холоп.

(Конечно, написать это в 1947 году — уже подвиг, уцелеть — вообще чудо, а напечатать удалось только 20 лет спустя, когда апологетика Ивана Васильевича стала уделом маргиналов, жертв стокгольмского синдрома вроде несчастного Ярослава Смелякова. Но и по тем временам это радикальные стихи — радикальные уже потому, что ответа не дают; Самойлов был из нелиберального, имперского поколения — в этом была его собственная драма, личная раздвоенность; дневники обличают именно имперца — но без империи, государственника — без государства; патриота идеальной Родины, которая заботилась бы о расцвете мощного и талантливого народа, а не о непрерывном его закрепощении.)

Этот народ Самойлов любил и хорошо узнал на фронте. Давид Самойлович Кауфман, даром что в деревне никогда не жил и принадлежал по рождению к московской интеллигенции, а по кругу общения — даже и к богеме, чувствовал русскую сельскую жизнь лучше своих постоянных оппонентов из почвенного лагеря (которых он, кстати, пытался понять и даже с ними общаться — но очень скоро понял, что говорить не о чем: если представители либеральной интеллигенции хотели, чтобы почвенники соблюдали простейшие литературные приличия, — их оппоненты просто хотели, чтобы никаких либеральных интеллигентов, в особенности евреев, вообще не было, просто бы не существовало, и никакого перемирия тут быть не могло). Сельские поэмы Самойлова — «Цыгановы», «Чайная» — истинный национальный эпос, и Юрий Кузнецов (которого, по дневниковым записям Самойлова, пытались ему противопоставить как русского национального поэта) ничего столь органичного и любовного не создал. Проблема в том, что русское почвенничество по сути было глубоко западным, заёмным, с сороковых годов XIX века росло из немецкого романтизма, и лирика Кузнецова — гофманианская, готическая (или, как пытаются сегодня доказать его адепты, неоромантическая; хотят употреблять этот прокси-термин — пускай себе). Самойлов же был знатоком отечественного фольклора, его прямым учеником. И позиция его в этих поэмах — особенно в «Чайной», ещё и стилизованной под фольклор, — народная: ироническая, сознательно дистанцированная от любого начальства и борьбы с ним, уютная. Это уют чайной, отлично переданный в фильме Андрея Смирнова «Осень», — да и у Шукшина в трагикомедии «Живёт такой парень»: за окном пасмурно, холодно, внутри душно, тесно, все свои.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Гетман обоих берегов Гетман обоих берегов

Правление Ивана Мазепы было самым продолжительным в истории Гетманщины

Дилетант, октябрь'19
Последние минуты императора Максимилиана Последние минуты императора Максимилиана

Картина Жан-Поля Лорана на тему гибели императора Мексики

Дилетант, октябрь'19
Новости, проверенные временем Новости, проверенные временем

Cамые смешные, дикие и сногсшибательные новости и наша реакция на них в мемах

Maxim, октябрь'19
Вперёд в прошлое | Допинг на Олимпиадах: история и легенды Вперёд в прошлое | Допинг на Олимпиадах: история и легенды

Тени большого спорта. Допинг на Олимпиадах: история и легенды

Мир Фантастики, декабрь'18
В Египте найдена гробница смотрителя за бальзамированием фараонов В Египте найдена гробница смотрителя за бальзамированием фараонов

Археологи совершили новое открытие

National Geographic, ноябрь'18
Наглядный пример: 8 лучших упражнений, чтобы заполучить мощные ноги Наглядный пример: 8 лучших упражнений, чтобы заполучить мощные ноги

Уже год тратите драгоценное время на бесчисленные приседания без отягчения?

Playboy, ноябрь'18
Главные книги осени на ярмарке non/fiction Главные книги осени на ярмарке non/fiction

Forbes Life выбрал 15 новинок книжной ярмарки non/fiction

Forbes, ноябрь'18
Эпическая повесть о двух котах, которые уже два года пытаются проникнуть в музей Эпическая повесть о двух котах, которые уже два года пытаются проникнуть в музей

За двух котов болеют тысячи пользователей Твиттера

Maxim, ноябрь'18
Россия заняла в «рейтинге процветания» место между Кенией и Руандой Россия заняла в «рейтинге процветания» место между Кенией и Руандой

Россия заняла 96 место в мировом рейтинге Legatum Prosperity Index

Forbes, ноябрь'18
Иностранцы бегут от российского долга Иностранцы бегут от российского долга

ЦБ оценил влияние распродажи ОФЗ нерезидентами

РБК, ноябрь'18
Подробный лунный календарь стрижек на ноябрь 2018 Подробный лунный календарь стрижек на ноябрь 2018

Узнай, в какие дни прическа получится удачной

Лиза, ноябрь'18
Бессильная рука Москвы. Об итогах выборов в Хакасии Бессильная рука Москвы. Об итогах выборов в Хакасии

Финал выборов в республике Хакасия оформляет новую политическую реальность

СНОБ, ноябрь'18
Цирк, цирк, цирк Цирк, цирк, цирк

Мы побывали в гостях у Гии Эрадзе, известного человека в шоу–бизнесе

SALON-Interior, декабрь'18
Красный капитализм: зачем самый богатый китаец вступил в компартию Красный капитализм: зачем самый богатый китаец вступил в компартию

Пекин приспосабливает нормы коммунистической идеологии к развитию страны

Forbes, ноябрь'18
Грех телепортации. Почему будущее и религия плохо совместимы Грех телепортации. Почему будущее и религия плохо совместимы

Чем стремительнее идет прогресс, тем тяжелее поспевать за ним религиям

Maxim, ноябрь'18
Выбор НЕредактора: любимая косметика фитнес-блогера Анастасии Чирченко Выбор НЕредактора: любимая косметика фитнес-блогера Анастасии Чирченко

Любимая косметика фитнес-блогера Анастасии Чирченко

SNC, ноябрь'18
Захватывают дух: 7 фильмов, заставляющих забыть о рутине Захватывают дух: 7 фильмов, заставляющих забыть о рутине

Подборка из семи лучших захватывающих кинолент, которые избавят от рутины

Cosmopolitan, ноябрь'18
Чем заняться на Мальдивах: 4 идеи от курорта Maafushivaru Чем заняться на Мальдивах: 4 идеи от курорта Maafushivaru

Чем заняться на Мальдивах: 4 идеи от курорта Maafushivaru

National Geographic, ноябрь'18
Алкогений: Эдгар По Алкогений: Эдгар По

Эдгар Аллан По был не только гениальным писателем и поэтом

Maxim, ноябрь'18
5 причин, из-за которых немеют руки и ноги 5 причин, из-за которых немеют руки и ноги

Онемение рук или ног – ощущение, которое знакомо многим

Лиза, ноябрь'18
Дело его живо: как зарабатывать $5 млн в год на самом обычном софте Дело его живо: как зарабатывать $5 млн в год на самом обычном софте

Дело его живо: как зарабатывать $5 млн в год на самом обычном софте

РБК, ноябрь'18
Вкладчики выбирают короткие позиции Вкладчики выбирают короткие позиции

Клиенты российских банков выводят валюту с долгосрочных депозитов

РБК, ноябрь'18
Рождение тысяч осьминогов: видео Рождение тысяч осьминогов: видео

Осьминог дважды удивил ученых

National Geographic, ноябрь'18
Война нервов: как США устраняют конкурентов с рынка нефти Война нервов: как США устраняют конкурентов с рынка нефти

Америка вытесняет конкурентов с рынка благодаря санкциям

Forbes, ноябрь'18
Операция «Ы» Операция «Ы»

Киргизия стала целью второй экспедиции Land Rover

Популярная механика, декабрь'18
Далеко гляжу: как отличить перспективную идею от «пузыря» Далеко гляжу: как отличить перспективную идею от «пузыря»

Не надо торопиться выпускать продукт на основе новой интересной технологии

РБК, ноябрь'18
Как вернуть мужа в семью: советы психологов Как вернуть мужа в семью: советы психологов

Как вернуть мужа в семью: советы психологов

Лиза, ноябрь'18
Горы воспоминаний: какой след Россия оставила на Давосском форуме Горы воспоминаний: какой след Россия оставила на Давосском форуме

Горы воспоминаний: какой след Россия оставила на Давосском форуме

Forbes, ноябрь'18
«Сатанинские» лунные сутки в ноябре: чем они страшны и как себя вести? «Сатанинские» лунные сутки в ноябре: чем они страшны и как себя вести?

Узнай, когда наступают Сатанинские лунные сутки

Лиза, ноябрь'18
Истории выживших Истории выживших

Истории выживших. Как издать настольную игру в России

Мир Фантастики, декабрь'18