Даниил Хармс

Портретная галерея Дмитрия Быкова

ДилетантКультура

Даниил Хармс

1

Иногда современников, выполнявших в своих литературах сходную функцию, связывает прямо-таки мистическое сходство: Гоголь и Эдгар По, жившие почти одновременно (1809–1852 и 1809–1849), явно похожи на фотографиях, оба панически боялись погребения заживо, обоих сильно занимала тема любви к мёртвой красавице... Удивительное свойство прослеживается в биографиях, портретах и сюжетных инвариантах нашего Александра Грина и американца Лавкрафта (оба преклонялись перед Эдгаром По). Двадцатый век — по крайней мере модернистскую литературу — во многом опередили японец Акутагава, пражский еврей Кафка и наш Хармс: Акутагава отравился снотворным в 35-летнем возрасте, Кафка умер от туберкулёза в 40, Хармса уморили голодом в блокадной тюрьме в 36.

Всех троих с точки зрения обывателя никак не назовёшь нормальными людьми; Хармс отмечен, пожалуй, наиболее явными признаками безумия — но это никак не мешало ему плодотворно работать в литературе два десятилетия; скажу больше, вместо того чтобы с этим безумием бороться или как минимум его скрывать, он его отважно эксплуатировал. Пожалуй, этих трёх гениев — кроме ранней смерти и неотступной депрессии — прежде всего роднит именно то, что из своих неврозов они сделали великую литературу. А могли бы притворяться здоровыми, жить нормальной человеческой жизнью — но, думается, для Кафки это было бы страшней, чем превратиться в ужасного инсекта. Все трое, кажется, понятия друг о друге не имели — хотя одним из любимых писателей Хармса был Густав Майринк, которого высоко ценил и Кафка.

2

Отец Хармса, Иван Ювачёв (1860–1940), был личностью сильной, цельной, властной, интересной и страшной; сын унаследовал не то чтобы его безумие, но, скажем так, его последовательность. Сейчас выходит многотомное собрание его дневников, писавшихся с неуклонной пунктуальностью всю жизнь; тираж, кажется, сто экземпляров или чуть более, и трудно вообразить человека, который будет читать эти скрупулёзные описания погоды. Вот жизнь! Вглядитесь как-нибудь в это лицо, в эти глубоко просверленные фанатичные глаза, в каменные скулы. Моряк, заговорщик-народоволец, участвовал в заговоре против царя, выдан агентом Дегаевым, чья биография тянет на отдельный роман; приговорён к смерти, заменённой 15-летней каторгой, в Шлиссельбурге уверовал и резко пересмотрел своё мировоззрение. После двух лет Шлиссельбурга переведён на Сахалин, где пробыл ещё восемь: сперва — на самых тяжёлых работах, потом — на метеорологической станции. На Сахалине с ним познакомился Чехов, который вывел его в «Рассказе неизвестного человека». Освободился в 1895 году, жил во Владивостоке, был здесь крёстным отцом будущего футуриста Венедикта Марта (между прочим, родного дяди Новеллы Матвеевой; тесен мир!). После кругосветного путешествия вернулся в Петербург, издавал книги о Сахалине и учительные брошюры для общества трезвости. Женился на заведующей «Убежищем для женщин, вышедших из тюрем Санкт-Петербурга». Веровал он фанатично, как все самоучки, пришедшие к вере путём долгого одинокого самопознания; насколько его фанатизм свидетельствует о душевной болезни — сказать трудно, грань тонка, но во всяком случае отцовская угрюмая добродетель явно привела Хармса к его юношеским эскападам, к категорическому нежеланию жить по монастырскому уставу и соблюдать любую навязанную дисциплину. Зато уж в том, что навязал себе он сам, он был по-отцовски упорен и фанатичен: можно сказать, что вся жизнь его была чередой сложных, нисколько не пародийных ритуалов. Однажды, вспоминает Пантелеев, он в жаркий, невыносимо душный день ни на секунду не снимал чёрного суконного пиджака и цилиндра, хотя обливался потом; сложнейшими обрядами был обставлен каждый его бытовой жест, и это было крайним проявлением тех обсессий, от которых часто страдают люди с воображением. Я как-то спросил Лидию Гинзбург, можно ли говорить о безумии Мандельштама, согласно формулировке Набокова. «Нет, не думаю. Мандельштам был невротик — гораздо более лёгкий случай. А вот Хармс — там всё было серьёзно. Однажды в гостях мы остались ночевать, и я видела, как он укладывается спать: как садится на кровать, закрывает лицо руками, подходит к окну, а постояв там, снова садится и снова встаёт — всего около тридцати неумолимо последовательных движений». Отец считал его безумцем и неудачником, но когда в 1931 году обэриуты были арестованы, именно связи Ювачёва-политкаторжанина привели к облегчению их участи: они отделались недолгой ссылкой в Курск. Введенский после этого бывал в Ленинграде лишь наездами, уехал в Харьков — но в начале войны это его не спасло. Их с Хармсом взяли одновременно.

Но Хармс, конечно, не только результат отцовского сурового воспитания, не только продукт пуританской домашней атмосферы, а ещё и нормальный, даже предсказуемый результат эволюции русского символизма. Я думаю, его корни не в Хлебникове, поэте скорее жизнерадостном и уж никак не инфернальном. Мироощущение Хармса — символистское, блоковское, и если бы Блок чудом выжил, он бы, возможно, после долгого молчания стал писать именно такие стихи — может быть, в духе Вагинова, а может быть, и вполне хармсовские (во всяком случае иронические и пародийные стихи Блока очень похожи на Хармса).

«Вода в реке журчит, прохладна, / и тень от гор ложится в поле, / и гаснет в небе свет. И птицы / уже летают в сновиденьях. / А дворник с чёрными усами / стоит всю ночь под воротами, / и чешет грязными руками / под грязной шапкой свой затылок. / И в окнах слышен крик весёлый, и топот ног, и звон бутылок.

Проходит день, потом неделя, / потом года проходят мимо, / и люди стройными рядами / в своих могилах исчезают. / А дворник с чёрными усами / стоит года под воротами, / и чешет грязными руками / под грязной шапкой свой затылок. / И в окнах слышен крик весёлый, / и топот ног, и звон бутылок.

Луна и солнце побледнели, / созвездья форму изменили. / Движенье сделалось тягучим, / и время стало, как песок. / А дворник с чёрными усами / стоит опять под воротами / и чешет грязными руками / под грязной шапкой свой затылок. / И в окнах слышен крик весёлый, / и топот ног, и звон бутылок».

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Времён очаковских и покоренья Крыма Времён очаковских и покоренья Крыма

Как императрица Екатерина II присоединила к России Северное Причерноморье и Крым

Дилетант, ноябрь'18
Подарки на 8 марта: чем и как порадовать женщин Подарки на 8 марта: чем и как порадовать женщин

Подробнейший гайд по подаркам на 8 марта

GQ, февраль'19
Самый знаменитый тоболяк Самый знаменитый тоболяк

Дмитрий Менделеев родился в неофициальной столице Сибири

Дилетант, июнь'19
Цифровая любовь Цифровая любовь

Как сетевые сервисы знакомств меняют романтические отношения

Русский репортер, февраль'19
Победа любой сценой Победа любой сценой

У каждой эпохи тот Гамлет, которого она заслуживает

GQ, апрель'19
Ветер в помощь: пассажирский Boeing разогнался до сверхзвуковой скорости Ветер в помощь: пассажирский Boeing разогнался до сверхзвуковой скорости

Рекорд поставил самолет авиакомпании Virgin Atlantic

National Geographic, февраль'19
На что жалуетесь? На что жалуетесь?

Зачем мы все время жалуемся

Psychologies, апрель'19
Тили-тили-тесто. Выстоят ли жених и невеста? Тили-тили-тесто. Выстоят ли жених и невеста?

Они сменили имидж, сели на жесточайшую диету и даже прибегли к помощи хирургов

StarHit, февраль'19
«Черные ящики» русской истории «Черные ящики» русской истории

У российских архивов нет задачи работать для людей

Эксперт, февраль'19
ЦБ взялся навести справедливость ЦБ взялся навести справедливость

Расследование причин взлета акций «Объединенных кредитных систем»

РБК, февраль'19
Без VIN виноватый Без VIN виноватый

Как быть, если идентификационный номер поржавел или пострадал в результате ДТП

АвтоМир, январь'19
Портфель на кризис. Как защитить свои инвестиции от новых санкций США Портфель на кризис. Как защитить свои инвестиции от новых санкций США

Для российских инвесторов настало время пересмотреть свои стратегии

Forbes, февраль'19
Поздняя любовь Поздняя любовь

Виктория Токарева – о своём друге Владимире Войновиче

Story, март'19
Что делать, если разбился ртутный градусник Что делать, если разбился ртутный градусник

Как очистить помещение от ртути, если вы разбили градусник

Women’s Health, февраль'19
«Громкая связь»: MAXIM посмотрел новый фильм «Квартета И» и хочет выговориться «Громкая связь»: MAXIM посмотрел новый фильм «Квартета И» и хочет выговориться

«Громкая связь»: MAXIM посмотрел новый фильм «Квартета И» и хочет выговориться

Maxim, февраль'19
Опытным путем Опытным путем

Набивать шишки в отношениях нормально

Лиза, февраль'19
Принцесса на сносях Принцесса на сносях

Топ-5 любопытных слухов о молодой семье принца Гарри

StarHit, февраль'19
Ах ты маша-растеряша! Ах ты маша-растеряша!

Что делать, если потеряла сумку, телефон, паспорт или другую ценную вещь?

Лиза, февраль'19
Вся правда о блондинках …и о мужчинах, которые от них без ума Вся правда о блондинках …и о мужчинах, которые от них без ума

Ветреные и не слишком умные, блондинки — жертвы множества стереотипов

Вокруг света, март'19
Жена Стаса Михайлова рассказала об особенностях его отношения к женщинам Жена Стаса Михайлова рассказала об особенностях его отношения к женщинам

Жена Стаса Михайлова рассказала об особенностях его отношения к женщинам

Cosmopolitan, февраль'19
Найти двойника, чтобы выжить: как люди приходят в благотворительность Найти двойника, чтобы выжить: как люди приходят в благотворительность

Почему и как люди приходят в сферу благотворительности

Cosmopolitan, февраль'19
Самые безумные и романтичные предложения руки и сердца Самые безумные и романтичные предложения руки и сердца

Подборка запоминающихся предложений руки и сердца

Cosmopolitan, февраль'19
Как подобрать носки к костюму? Как подобрать носки к костюму?

Как подобрать носки к костюму?

GQ, февраль'19
Живот во время беременности: от чего зависит размер и форма? Живот во время беременности: от чего зависит размер и форма?

Почему так важно следить за темпами роста живота?

9 месяцев, февраль'19
Несезонная охота Несезонная охота

Конец зимы – отличное время для поездки: цены ниже, туристов мало, море рядом

Лиза, февраль'19
Два Ивана: злой и... еще злее Два Ивана: злой и... еще злее

Легенда о двух Иванах Грозных: «хорошем» и «злом»

Дилетант, март'19
Гид по первой ярмарке Frieze в Лос-Анджелесе Гид по первой ярмарке Frieze в Лос-Анджелесе

Гид по первой ярмарке Frieze в Лос-Анджелесе

Vogue, февраль'19
Что происходит в «китовой тюрьме» под Находкой: фото и видео Что происходит в «китовой тюрьме» под Находкой: фото и видео

Сведения о бухте, в которой содержат почти 100 нелегально пойманных китообразных

National Geographic, февраль'19
Венесуэла: утраченные иллюзии Венесуэла: утраченные иллюзии

Как преодолеть кризис и не поубивать друг друга

Русский репортер, февраль'19
Моржевание: всем ли полезна закалка? Моржевание: всем ли полезна закалка?

Укрепляет ли здоровье зимнее купание и всем ли стоит закаляться

Psychologies, февраль'19