Анна Ахматова. Постановление

Самое громкое событие в ахматовской биографии — по крайней мере центральное во всех западных книгах о ней — остается и самым загадочным. Сама Ахматова «много дней спустя» полушепотом спрашивала примчавшуюся к ней Раневскую: «Скажите, зачем великой моей стране, изгнавшей Гитлера со всей его техникой, понадобилось пройти всеми танками по грудной клетке одной больной старухи?»

ДилетантСтиль жизни

Портретная галерея Дмитрия Быкова

Анна Ахматова. Постановление

1.

Самое громкое событие в ахматовской биографии — по крайней мере центральное во всех западных книгах о ней — остается и самым загадочным. Сама Ахматова «много дней спустя» полушепотом спрашивала примчавшуюся к ней Раневскую: «Скажите, зачем великой моей стране, изгнавшей Гитлера со всей его техникой, понадобилось пройти всеми танками по грудной клетке одной больной старухи?»

Она никогда не знала такой славы — ни прижизненно, ни посмертно. Полгода о ней писали в газетах почти ежедневно, и если вдруг случался день, когда постановление не обсуждалось бы, она говорила: «Сегодня хорошая газета, меня не ругают». Идиоты и подонки, которых и в наше время хватает, пишут, что она этой славой наслаждалась, носила ее, как мантию (сразу отделю уважительных ахматоборцев, никогда не переходящих на личности, — таких как Жолковский или Синявский, скажем, — от верных ждановцев, смакующих сплетни и повторяющих клевету). Я искренне пожелал бы этим людям прожить одну неделю в атмосфере, в которой Ахматова жила годы — и держалась безупречно. Тут люди из-за двух постов в «Фейсбуке» в истерику впадают, а проживи месяц в стране, где тебя ежедневно утюжат все газеты, в стране, где правительство фактически вычеркнуло тебя из списка живущих, лишило хлебных карточек и любого заработка, где 86 процентов коллег при виде тебя переходят на другую сторону улицы, а 14 молча плачут, и непонятно, что хуже. Про постановление 14 августа 1946 года о журналах «Звезда» и «Ленинград» помнят, слава богу, все — вбили в память основательно, изучали в школе. Ахматова не преувеличила, когда сказала: Это и не старо и не ново, Ничего нет сказочного тут. Как Отрепьева и Пугачева, Так меня тринадцать лет клянут. Неуклонно, тупо и жестоко, И неодолимо, как гранит, От Либавы до Владивостока Грозная анафема гремит.

2.

Как это было? Прежде всего внезапно. Жизнь Ахматовой примерно полтора года — для нее это серьезный срок — была почти безоблачна. С того самого дня, с 1 июня 1944 года, когда она неожиданно для всех и в первую очередь для себя навеки рассталась с Владимиром Гаршиным, все было ничего себе, а временами и отлично.

Судьба словно компенсирует ей последнюю женскую утрату. О ней восторженно пишут, ее приглашают выступать — на радиомитинг к годовщине Пушкина, на «Устный альманах» в писательский дом, в воинскую часть в Териоках... Ее избирают в правление Ленинградского отделения Союза писателей! За счет Союза ремонтируют комнату в Фонтанном доме! 28 марта ей вручается медаль «За оборону Ленинграда». «Знамя» зовет ее в число постоянных сотрудников и печатает цикл военных стихов. Готовится книга. 14 ноября 1945 года возвращается ее демобилизованный сын. И тут ко всему этому счастью добавляется внезапная вспышка не то поздней любви (Ахматова, худая и гибкая, выглядит моложе своих 56, но не в этом дело, поражает ее величественность), не то интеллектуальной близости. К Ахматовой приходит тот, кого она назовет Гостем из будущего, идеальный читатель, посланец из того мира, который казался уже несуществующим. С ней захотел увидеться секретарь британского посольства, философ и литературовед Исайя Берлин.

Их встречи во второй половине ноября 1945 года расписаны по минутам. Берлин моложе Ахматовой ровно на 20 лет. Он знает ее поэзию с юности и, попав в Ленинград, ищет возможности встретиться. Посредником выступает Владимир Орлов (впоследствии автор «Гамаюна»). Берлин заходит в Книжную лавку писателей на Невском, Орлов его там ждет, они звонят Ахматовой, она соглашается их принять в три часа дня. (Версия, изложенная Берлином в мемуарах: случайная встреча в лавке с человеком, листающим книжку стихов, — романтична, но недостоверна.) Тут происходит роковое — в жизни Ахматовой ведь все роковое: перед визитом осторожный Берлин предупреждает Бренду Трипп (секретаря Британского совета в СССР), что идет в Фонтанный дом. Об этом она сообщает разыскивающему Берлина журналисту Рэндольфу Черчиллю, родному сыну того самого. Он представляется на вахте Фонтанного дома, но там ему не могут (или не хотят) сказать, где тут секретарь британского посольства. (Именно от этого его разговора на вахте пошел впоследствии слух, что Черчилль прислал за Ахматовой своего агента и уговаривал выехать в Англию.) Черчилль-младший вспомнил, как ему случалось вызывать друга в Оксфорде, когда он не знал, в какой именно комнате он гостит. И, забыв, что стоит у подъезда Фонтанного дома, а не у Corpus Christi Оксфорда, он орет: «Исайя!» Берлин, извинившись перед Ахматовой, выбегает, уводит Черчилля, звонит ей и просит разрешения зайти позже. «Жду вас сегодня в девять вечера».

Исайя Берлин. Фото 1950 года

Дело Ахматовой — три тома, 900 страниц — по-прежнему засекречено

Вечером Ахматова приглашает Антонину Оранжирееву (та могла помочь с переводом, поскольку английский у Ахматовой был архаичный, книжный) и Софью Островскую. О ней надо бы подробней: большинство современных биографов Ахматовой считают Островскую сексоткой. Никаких прямых доказательств, кроме свидетельства генерала Калугина, нет, а дело Ахматовой — три тома, 900 страниц — по-прежнему засекречено. Дневник Островской сочетает восхищение и недоброжелательность; цитаты из доносов Островской, которые приводит Калугин, с текстом дневника совпадают до деталей.

Ахматова отличалась изумительной прозорливостью в оценке людей, но никогда не распознавала в своем кругу доносчиков: она была, например, постоянно откровенна с Лукницким — а он был осведомителем; близко сошлась с Островской и даже, по свидетельствам той, соблазняла ее; есть люди, склонные подозревать Наталию Ильину (напрасно, по-моему), — Ахматова демонстративно отвергала эти подозрения. Тут есть любопытный психологический нюанс: Алла Тарасова, скажем, терпеть не могла кино, а все-таки снималась, говоря, что только кинематограф сохранит ее облик и искусство. Ахматова могла все про этих людей понимать — многие признавались, что людей она просвечивала, как рентгеном, однако ей, может быть, именно хотелось иметь столь надежных свидетелей. Не только чтобы запечатлеть себя, — это тщеславие уже почти запредельное, — но чтобы у нее на всякий случай были припасены доказательства абсолютной благонадежности: она и Лукницкому не сказала ничего двусмысленного, и Островскую, очень может быть, использовала. Потому что после встречи с Берлиным и Лев Гумилев, и сама Ахматова все-таки остались в живых — то есть Островская сообщила, что ничего криминального сказано не было.

И в самом деле не было. Сначала говорили о литературе, потом он рассказывал про общих знакомых (Артура Лурье, Саломею Андроникову). Лев Гумилев внес миску горячей картошки. Ахматова читала из ненапечатанного, главным образом из «Поэмы без героя». Берлин попросил список. Она отказала: все равно все это скоро будет в новом сборнике. (Гениальный ход! Не дала рукописей — значит, все понимала.) Был четвертый час ночи, а Ахматова все не давала понять, что ему пора; более того — удерживала! Он вспоминает, что она становилась все вдохновенней, все одухотворенней. Вернувшись в гостиницу, он известил Бренду Трипп о возвращении (она уж места себе не находила) и добавил: «Я влюблен!» (Целомудренный автор столь же целомудренной биографии «Поэт и пророк» Роберта Ридер комментирует: конечно, Берлин любил жену и все такое. Говоря так об Ахматовой, он имел в виду лишь, что бесконечно восхищается!)

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Долма у дома Долма у дома

По Армении лучше путешествовать, пользуясь советами местных жителей

National Geographic Traveler
Восемь историй о «Волге» ГАЗ-21 Восемь историй о «Волге» ГАЗ-21

Автомобиль как воплощение ностальгии по СССР

Maxim
Цена стены Цена стены

Почему разрыв между Восточной Германией и Западной так и не преодолен

Огонёк
Монитор вместо подиума: как недели моды переходят в онлайн и что с ними будет дальше Монитор вместо подиума: как недели моды переходят в онлайн и что с ними будет дальше

Модная индустрия пытается совладать с новой реальностью и онлайн-пространством

Esquire
Расстаться по-доброму: как сэкономить на сотрудниках и избежать судебных споров Расстаться по-доброму: как сэкономить на сотрудниках и избежать судебных споров

Кризисный период чреват конфликтами между работником и нанимателем

Forbes
Загадка «кошачьей диаспоры» на Мадагаскаре Загадка «кошачьей диаспоры» на Мадагаскаре

Откуда на Мадагаскаре появились кошки?

National Geographic
Зачем мужчинам феминизм, рассказывают сами мужчины Зачем мужчинам феминизм, рассказывают сами мужчины

Почему мужчины считают феминизм необходимым для современного общества

Cosmopolitan
«Мы думали, что это всё чепуха»: как выживает в кризис русский малый бизнес за границей «Мы думали, что это всё чепуха»: как выживает в кризис русский малый бизнес за границей

Как владельцы малого бизнеса за границей выживают в условиях жесткого карантина

Forbes
«Когда-нибудь помогут и нам». Соцработники и волонтеры о работе в период эпидемии «Когда-нибудь помогут и нам». Соцработники и волонтеры о работе в период эпидемии

Социальные работники и волонтеры, которые помогают пережить карантин

СНОБ
«Я не хочу превращаться в старого брюзгу» «Я не хочу превращаться в старого брюзгу»

Евгений Маргулис о современных трендах и о том, как не стареть душой

OK!
В пустыне Аль-Ула построили полностью зеркальное здание В пустыне Аль-Ула построили полностью зеркальное здание

Конструкция в пустыне Аль-Ула попала в Книгу рекордов Гиннеса

National Geographic
Как пять чувств помогут определить проблемы с автомобилем Как пять чувств помогут определить проблемы с автомобилем

У человека от природы есть все для первичной диагностики автомобиля

Популярная механика
#пронауку: как время приема пищи влияет на здоровье и вес #пронауку: как время приема пищи влияет на здоровье и вес

Диетологи советуют тщательно изучать состав продуктов

РБК
Лимузин с пропеллером: самый роскошный российский вертолет Лимузин с пропеллером: самый роскошный российский вертолет

Новое применение вертолета “Ансат” - VIP-перевозки

Популярная механика
Как морские существа защищают нас от миллионов вирусов Как морские существа защищают нас от миллионов вирусов

Некоторые обитатели морей превосходно уничтожают вирусные патогены, поедая их

Популярная механика
Правила жизни Майкла Фассбендера Правила жизни Майкла Фассбендера

Актер, Лондон

Esquire
Тучи апокалипсиса: почему мировое виноделие находится на пороге кризиса Тучи апокалипсиса: почему мировое виноделие находится на пороге кризиса

В мировом виноделии складывается апокалиптическая картина

Forbes
Конец романтики: что придет на смену браку и моногамии Конец романтики: что придет на смену браку и моногамии

За первые месяцы эпидемии в Китае зафиксировано рекордное количество разводов

Forbes
Из чего построили первый «Бэтмобиль» Из чего построили первый «Бэтмобиль»

Бэтмен и его автомобиль неразделимы с самого первого комикса

Maxim
Чем вредит одиночество и как его избежать: 7 фактов Чем вредит одиночество и как его избежать: 7 фактов

До 20% населения Земли в той или иной степени страдают от одиночества

Популярная механика
Что мешает голливудской улыбке? Развеиваем мифы о здоровье зубов Что мешает голливудской улыбке? Развеиваем мифы о здоровье зубов

Разоблачаем мифы о здоровье зубов и учимся ухаживать за ними с умом

Cosmopolitan
Самцы афалин спели дуэтом для привлечения самок Самцы афалин спели дуэтом для привлечения самок

Самцы афалин при групповом привлечении самки синхронизируют вокализацию

N+1
Лариса Гузеева рассказала, как ей разрешили «гулять по буфетам» Первого канала Лариса Гузеева рассказала, как ей разрешили «гулять по буфетам» Первого канала

Первый канал отмечает юбилей: 25 лет в эфире

Cosmopolitan
Александр Макеев: Личный опыт поиска репрессированных Александр Макеев: Личный опыт поиска репрессированных

Александр Макеев рассказывает, как собирал данные о репрессированном прадеде

СНОБ
Конец фильма: что видят люди перед смертью Конец фильма: что видят люди перед смертью

В конце любой кинокартины на экране появляются финальные титры

Популярная механика
«Не распространяйте панику!»: Юлия Снигирь эмоционально обратилась к фанатам «Не распространяйте панику!»: Юлия Снигирь эмоционально обратилась к фанатам

Юлия Снигирь высказала переживаниями из-за пандемии коронавируса

Cosmopolitan
Ближе к телу: как меняется мода на мужское белье и у каких марок его искать Ближе к телу: как меняется мода на мужское белье и у каких марок его искать

Что изменилось в сегменте мужского белья и где его можно купить

Esquire
Акул легче выловить в прохладных водах. Никто не знает, почему Акул легче выловить в прохладных водах. Никто не знает, почему

Этих рыб должно быть больше в тропических водах, а не в прохладных

National Geographic
Как развивался мозг австралопитеков: новое открытие Как развивался мозг австралопитеков: новое открытие

Ученые воссоздали модель головного мозга двух детенышей афарских австралопитеков

National Geographic
Нейронный зонд из проводящего полимера напечатали на 3D принтере Нейронный зонд из проводящего полимера напечатали на 3D принтере

Новый способ позволил напечатать полимер толщиной в 30 микрометров

N+1
Открыть в приложении