4 октября 1895 года родился один из величайших комиков мира — Бастер Китон

MaximЗнаменитости

Без права на улыбку: Бастер Китон — единственный человек, которого боялся Чаплин

4 октября 1895 года родился один из величайших комиков мира — Бастер Китон

Текст: Мария Микулина

600x415_1_2681941acd030ffffa4fb78a12c4e512@700x484_0xac120005_18939633401529027594.jpg

Конечно, читать статью о комике, вместо того чтобы смотреть его скетчи, — это почти то же самое, что складывать пазл с видом Реймского собора, вместо того чтобы поручить это кому-нибудь другому. Но биография «комика с каменным лицом» Бастера Китона так самобытна, что буквы и слова ее ничуть не портят.

Из колыбели в водевиль

Это был, пожалуй, самый странный номер в истории американского шоу-бизнеса. Или самый скандальный. Главное, что билеты на шоу «Трех Китонов» распродавались бойко. Сначала на сцену выходила супружеская пара. Они переругивались, срываясь на крик. Затем начинали кидаться друг в друга подвернувшимся под руку реквизитом.

Кульминация номера — выход на сцену их маленького сына. Отец семейства ловко брал отпрыска под мышку и со всей силы швырял в склочную супругу. Иногда мальчик улетал за кулисы, иногда падал на сцену, а пару раз попал в оркестровую яму. Но где бы ни оказался младший Китон, он тут же вставал, отряхивал крошечный сюртучок и с пресерьезным выражением лица говорил: «Прошу прощения, я упал».

Мальчика для кидания, родившегося 4 октября 1895 года, звали Джозефом Фрэнком. Точнее, его так не звали, потому что уже в полуторагодовалом возрасте он получил более емкое и яркое прозвище. Автор прозвища — фокусник Гарри Гудини, гастролировавший с семейством Китонов и ставший свидетелем оглушительного падения мальчугана с крутой лестницы одного из провинциальных отелей. Вместо того чтобы переломать себе кости или хотя бы заорать во весь голос, сынок Китонов лишь сел на попу и безучастно огляделся. Гудини с восторгом воскликнул: «What a buster!» — что переводится примерно как «Какой сногсшибательный малый!». К четырем годам Бастер Китон был популярнее любого другого ребенка, выступавшего со своими родителями в жанре водевиля. Мальчик еще не научился толком говорить, зато точно знал, как падать так, чтобы не было «бобо».

На дворе был 1900 год, и в обществе мало-помалу формировалось представление о том, что детей нужно защищать. Поэтому, в какой бы штат ни заехали «Трое Китонов» со своими гастролями, уже после первого выступления их вызывали в госучреждение для разъяснительной беседы. В разных штатах находчивые супруги выкручивались по-разному. Например, в Массачусетсе на вопрос властей «Сколько лет мальчику, которым вы кидаетесь на сцене?» миссис Китон, подбоченившись, ответила: «Спросите у его жены!» В итоге массачусетская общественность пришла к утешительному выводу, что мальчик на самом деле не мальчик, а карлик и, значит, его можно швырять сколько душе угодно.

В Нью-Йорке власти оказались менее доверчивы. Китонов вместе с сыном вызвали прямо к мэру и потребовали раздеть мальчика, дабы удостовериться, что его кости целы. Процедура медицинского осмотра так полюбилась властям штата Нью-Йорк (вот здесь бы, кажется, родителям и стоило обеспокоиться), что уже через пару лет маленький Джозеф начинал раздеваться, едва завидев шедшего к нему полицейского. «Хитрость заключалась в том, — рассказывал уже взрослый Бастер, — что закон запрещал использовать детей в акробатических номерах, заставлять их жонглировать, ходить по канату... А вот про швыряние детьми ничего сказано не было». Так что перед законом Китоны были чисты. И на афишах Бастер по-прежнему анонсировался как «маленький мальчик, который не ломается».

Шло время, Бастер рос, а вместе с ним росла и его роль в семейном трио. Его уже не кидали, теперь он падал сам. А кроме того, вставал на голову, запрыгивал на шторы и вообще ни в чем себе не отказывал. Времени на акробатические и прочие тренировки у парня было предостаточно, ведь он не учился ничему другому. Науку чтения и письма Бастер освоил не в школе, а под руководством матери и, по собственному признанию, гораздо позже своих ровесников. Возможно, творческая семейная идиллия продолжалась бы еще много лет, если бы отец Бастера не пристрастился к бутылке. И не к одной, а к множеству. Бастер тяжело переживал алкоголизм отца. Стремясь уехать подальше от родителя, вплотную занявшегося саморазрушением, совершеннолетний Китон оказался в Нью-Йорке.

Попадание в кадр

Мне остается только надеяться, что однажды, когда я уйду на покой, люди будут вспоминать обо мне так же, как о Китоне. Он добился невероятного уважения своей работой. Джеки Чан

Что за гений, что за изобретатель!.. Каждый раз, когда я вижу, что вытворяет на экране этот парень, я говорю себе: «Ок, расслабься и наслаждайся, все равно ты никогда так не сможешь». Джим Керри

Говорят, Китон был гением. Я так не думаю. Эйнштейн был гением. А Китон был непостижим. Как, скажите, можно не паниковать, зная, что сейчас на тебя упадет стена весом в несколько тонн? А он преспокойно стоял в месте, куда должно упасть окно. Хотя ошибись Китон в расчетах на 20 сантиметров — и ему бы не сдобровать! Мел Брукс


Роско Арбакл по прозвищу Толстяк, талантливый комик и режиссер, отлично знал семейство Китонов. Поэтому, когда он как-то заметил на одной из улиц Нью-Йорка своего приятеля Бастера, тут же поспешил к нему.

— Ты когда-нибудь снимался в кино? — без всяких предисловий спросил Арбакл. Если он увлекался каким-то проектом, то плевать хотел на условности.

— Нет, — равнодушно ответил Бастер.

— Значит, будешь сниматься! Пойдем со мной, немного порепетируем перед съемками.

— Пойдем, — по-прежнему без выражения ответил Бастер.

Спустя неделю репетиций и проб Арбакл утвердил Китона на роль в своем фильме «Помощник мясника». Толстяк был на восемь лет старше Китона, но стал не только его учителем, но и близким другом. У него Бастер набрался педантичности и въедливости в работе, заразился перфекционизмом. Арбакл высчитывал все трюки с математической точностью и научил тому же Китона. Ведь оплошность могла стоить жизни. Ну или какой-нибудь части тела, что тоже неприятно.

«Помощник мясника» стал дебютом не только для Китона, но и для его знаменитого непроницаемого выражения лица и шляпы в форме «свиного пирога» — невысокой, с плоской верхней частью. «Честно говоря, я был так занят тем, что делают в кадре мои руки и ноги, что совершенно не думал, как поживает мое лицо. Уже позже, просматривая материал, я увидел его каменное выражение» — так объяснил Бастер рождение своего фирменного образа неулыбающегося человека.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Алкогений: Оззи Осборн Алкогений: Оззи Осборн

Грандиозная карьера Оззи Осборн сопровождалась не менее грандиозным пьянством

Maxim, декабрь'18
«Так теперь живут все нормальные люди». Чулпан Хаматова о благотворительности «Так теперь живут все нормальные люди». Чулпан Хаматова о благотворительности

Занятие благотворительностью — уже не героизм, а новая норма жизни

Forbes, ноябрь'18
Как увеличить силу хвата и научиться, наконец, подтягиваться Как увеличить силу хвата и научиться, наконец, подтягиваться

Как увеличить силу хвата и научиться, наконец, подтягиваться

Men’s Health, декабрь'18
Книга — лучший подарок пирату Книга — лучший подарок пирату

Меморандум о борьбе с нелегальным контентом решит проблемы правообладателей

РБК, ноябрь'18
Бой тридцати: легендарная битва Столетней войны Бой тридцати: легендарная битва Столетней войны

О сражении, которое произвело огромное впечатление на умы современников

Maxim, октябрь'18
Беда от НДС. Экономисты предсказали повышение ключевой ставки ЦБ до 8% Беда от НДС. Экономисты предсказали повышение ключевой ставки ЦБ до 8%

Специалисты Matrix Capital прогнозируют рост ставки ЦБ на 50 базисных пунктов

Forbes, октябрь'18
Старинная шкатулка Старинная шкатулка

Архитекторы из “Вольного союза архитекторов” отреставрировали замок во Франции

AD, ноябрь'18
Матильда Шнурова: Матильда Шнурова:

Мы дали слово Матильде Шнуровой, сняв ее одну ночью в холодном бассейне

Esquire, октябрь'18
Светлана Миронюк: «У тебя возьмут столько, сколь­ко ты готов отдать» Светлана Миронюк: «У тебя возьмут столько, сколь­ко ты готов отдать»

Выжить в ближайшем будущем сможет только социально ответственный бизнес

Forbes, октябрь'18
Диплом отличника. Как проверить эффективность онлайн-курса Диплом отличника. Как проверить эффективность онлайн-курса

Чем меньше эксперт разбирается в предмете, тем больше у него хороших отзывов

Forbes, октябрь'18
Чудеса на виражах: 10 автоприключений Чудеса на виражах: 10 автоприключений

Автомобили созданы не только для перемещения из точки А в точку Б

National Geographic, октябрь'18
Атлантида. Почему исторические города закрываются для туристов Атлантида. Почему исторические города закрываются для туристов

Далеко не для всех туристы — желанные гости

Forbes, октябрь'18
«Преданный патриот» встал на пути гондурасцев «Преданный патриот» встал на пути гондурасцев

Как США защищается от наплыва мигрантов

РБК, октябрь'18
Электронные паспорта: к чему клонит государство Электронные паспорта: к чему клонит государство

Законопроект об электронном паспорте

Forbes, октябрь'18
Рацион попаданца Рацион попаданца

Чем питались в древней Греции, Риме и Египте

Мир Фантастики, ноябрь'18
Надо бояться: 27 самых действительно страшных фильмов к Хэллоуину Надо бояться: 27 самых действительно страшных фильмов к Хэллоуину

Лучшие фильмы ужасов всех времен и народов

Лиза, октябрь'18
Вредоносная братия. Россия заблокирует счета сотен украинцев Вредоносная братия. Россия заблокирует счета сотен украинцев

Правительство Дмитрия Медведева хочет ввести ограничительные меры против Украины

Forbes, октябрь'18
Котлеткин, Федорьяненко и ЗОЖенко: хейт в русском боксе и ММА Котлеткин, Федорьяненко и ЗОЖенко: хейт в русском боксе и ММА

Порой российские бойцы получают от отечественных болельщиков волны ненависти

Men’s Health, октябрь'18
Красивые слова. Как провести трансформацию бизнеса без Agile и Scrum Красивые слова. Как провести трансформацию бизнеса без Agile и Scrum

Как провести изменения в компании, руководствуясь реальными потребностями

Forbes, октябрь'18
Ресурсная федерация. Сохранит ли Россия лидерство на рынке нефти Ресурсная федерация. Сохранит ли Россия лидерство на рынке нефти

Ресурсная федерация. Сохранит ли Россия лидерство на рынке нефти

Forbes, октябрь'18
Боже, шорти Америку Боже, шорти Америку

Рынок акций США может потерять около трети своей капитализации

Эксперт, октябрь'18
Спасение упавшего в колодец леопарда: видео Спасение упавшего в колодец леопарда: видео

Индийские защитники природы помогли самке леопарда выбраться из колодца

National Geographic, октябрь'18
Галлюцинации и не только: 7 «спецэффектов», возникающих от недосыпания Галлюцинации и не только: 7 «спецэффектов», возникающих от недосыпания

Мы советуем спать каждый день, иначе можно увидеть Люцифера!

Playboy, октябрь'18
Одиночество как способ жизни, смерти и забвения Одиночество как способ жизни, смерти и забвения

Исследование самого главного явления современного города

Русский репортер, октябрь'18
Как научиться принимать собственное тело Как научиться принимать собственное тело

Современная эпоха заставляет девушек стесняться своей внешности

Psychologies, октябрь'18
Деньги из воздуха. Как Ким Кардашьян заработала $350 млн Деньги из воздуха. Как Ким Кардашьян заработала $350 млн

Все, к чему бы ни прикасалась рука семейства Кардашьян, превращается в деньги

Forbes, октябрь'18
«Вот бы они так мяч пинали»: хронология дебоша Кокорина и Мамаева «Вот бы они так мяч пинали»: хронология дебоша Кокорина и Мамаева

Александру Кокорину и Павлу Мамаеву грозят уголовные дела

Playboy, октябрь'18
Особенности перевода Особенности перевода

Красочная квартира в Ереване—новая работа дизайнера Анны Разумеевой–Смирновой

SALON-Interior, ноябрь'18
Каждый пятый сработал в убыток Каждый пятый сработал в убыток

ФНС опубликовала финансовые показатели 2,5 млн российских компаний

РБК, октябрь'18
Сила пчелы: как белорус поставил мед в крупнейшую сеть экомагазинов США Сила пчелы: как белорус поставил мед в крупнейшую сеть экомагазинов США

Основатель бренда Apiterra поставил свой продукт влиятельной сети Whole Foods

РБК, октябрь'18