4 октября 1895 года родился один из величайших комиков мира — Бастер Китон.

Maxim

Без права на улыбку: Бастер Китон — единственный человек, которого боялся Чаплин

Конечно, читать статью о комике, вместо того чтобы смотреть его скетчи, — это почти то же самое, что складывать пазл с видом Реймского собора, вместо того чтобы поручить это кому-нибудь другому. Но биография «комика с каменным лицом» Бастера Китона так самобытна, что буквы и слова ее ничуть не портят.

Из колыбели в водевиль

6606-NzRhNWYzNzg4MA.jpg

Это был, пожалуй, самый странный номер в истории американского шоу-бизнеса. Или самый скандальный. Главное, что билеты на шоу «Трех Китонов» распродавались бойко. Сначала на сцену выходила супружеская пара. Они переругивались, срываясь на крик. Затем начинали кидаться друг в друга подвернувшимся под руку реквизитом.

Кульминация номера — выход на сцену их маленького сына. Отец семейства ловко брал отпрыска под мышку и со всей силы швырял в склочную супругу. Иногда мальчик улетал за кулисы, иногда падал на сцену, а пару раз попал в оркестровую яму. Но где бы ни оказался младший Китон, он тут же вставал, отряхивал крошечный сюртучок и с пресерьезным выражением лица говорил: «Прошу прощения, я упал».

Мальчика для кидания, родившегося 4 октября 1895 года, звали Джозефом Фрэнком. Точнее, его так не звали, потому что уже в полуторагодовалом возрасте он получил более емкое и яркое прозвище. Автор прозвища — фокусник Гарри Гудини, гастролировавший с семейством Китонов и ставший свидетелем оглушительного падения мальчугана с крутой лестницы одного из провинциальных отелей. Вместо того чтобы переломать себе кости или хотя бы заорать во весь голос, сынок Китонов лишь сел на попу и безучастно огляделся. Гудини с восторгом воскликнул: «What a buster!» — что переводится примерно как «Какой сногсшибательный малый!». К четырем годам Бастер Китон был популярнее любого другого ребенка, выступавшего со своими родителями в жанре водевиля. Мальчик еще не научился толком говорить, зато точно знал, как падать так, чтобы не было «бобо».

На дворе был 1900 год, и в обществе мало-помалу формировалось представление о том, что детей нужно защищать. Поэтому, в какой бы штат ни заехали «Трое Китонов» со своими гастролями, уже после первого выступления их вызывали в госучреждение для разъяснительной беседы. В разных штатах находчивые супруги выкручивались по-разному. Например, в Массачусетсе на вопрос властей «Сколько лет мальчику, которым вы кидаетесь на сцене?» миссис Китон, подбоченившись, ответила: «Спросите у его жены!» В итоге массачусетская общественность пришла к утешительному выводу, что мальчик на самом деле не мальчик, а карлик и, значит, его можно швырять сколько душе угодно.

В Нью-Йорке власти оказались менее доверчивы. Китонов вместе с сыном вызвали прямо к мэру и потребовали раздеть мальчика, дабы удостовериться, что его кости целы. Процедура медицинского осмотра так полюбилась властям штата Нью-Йорк (вот здесь бы, кажется, родителям и стоило обеспокоиться), что уже через пару лет маленький Джозеф начинал раздеваться, едва завидев шедшего к нему полицейского. «Хитрость заключалась в том, — рассказывал уже взрослый Бастер, — что закон запрещал использовать детей в акробатических номерах, заставлять их жонглировать, ходить по канату... А вот про швыряние детьми ничего сказано не было». Так что перед законом Китоны были чисты. И на афишах Бастер по-прежнему анонсировался как «маленький мальчик, который не ломается».

Шло время, Бастер рос, а вместе с ним росла и его роль в семейном трио. Его уже не кидали, теперь он падал сам. А кроме того, вставал на голову, запрыгивал на шторы и вообще ни в чем себе не отказывал. Времени на акробатические и прочие тренировки у парня было предостаточно, ведь он не учился ничему другому. Науку чтения и письма Бастер освоил не в школе, а под руководством матери и, по собственному признанию, гораздо позже своих ровесников. Возможно, творческая семейная идиллия продолжалась бы еще много лет, если бы отец Бастера не пристрастился к бутылке. И не к одной, а к множеству. Бастер тяжело переживал алкоголизм отца. Стремясь уехать подальше от родителя, вплотную занявшегося саморазрушением, совершеннолетний Китон оказался в Нью-Йорке.

Попадание в кадр

Мне остается только надеяться, что однажды, когда я уйду на покой, люди будут вспоминать обо мне так же, как о Китоне. Он добился невероятного уважения своей работой.

Джеки Чан

Что за гений, что за изобретатель!.. Каждый раз, когда я вижу, что вытворяет на экране этот парень, я говорю себе: «Ок, расслабься и наслаждайся, все равно ты никогда так не сможешь».

Джим Керри

Говорят, Китон был гением. Я так не думаю. Эйнштейн был гением. А Китон был непостижим. Как, скажите, можно не паниковать, зная, что сейчас на тебя упадет стена весом в несколько тонн? А он преспокойно стоял в месте, куда должно упасть окно. Хотя ошибись Китон в расчетах на 20 сантиметров — и ему бы не сдобровать!

Мел Брукс

Роско Арбакл по прозвищу Толстяк, талантливый комик и режиссер, отлично знал семейство Китонов. Поэтому, когда он как-то заметил на одной из улиц Нью-Йорка своего приятеля Бастера, тут же поспешил к нему.

— Ты когда-нибудь снимался в кино? — без всяких предисловий спросил Арбакл. Если он увлекался каким-то проектом, то плевать хотел на условности.

— Нет, — равнодушно ответил Бастер.

— Значит, будешь сниматься! Пойдем со мной, немного порепетируем перед съемками.

— Пойдем, — по-прежнему без выражения ответил Бастер.

Спустя неделю репетиций и проб Арбакл утвердил Китона на роль в своем фильме «Помощник мясника». Толстяк был на восемь лет старше Китона, но стал не только его учителем, но и близким другом. У него Бастер набрался педантичности и въедливости в работе, заразился перфекционизмом. Арбакл высчитывал все трюки с математической точностью и научил тому же Китона. Ведь оплошность могла стоить жизни. Ну или какой-нибудь части тела, что тоже неприятно.

«Помощник мясника» стал дебютом не только для Китона, но и для его знаменитого непроницаемого выражения лица и шляпы в форме «свиного пирога» — невысокой, с плоской верхней частью. «Честно говоря, я был так занят тем, что делают в кадре мои руки и ноги, что совершенно не думал, как поживает мое лицо. Уже позже, просматривая материал, я увидел его каменное выражение» — так объяснил Бастер рождение своего фирменного образа неулыбающегося человека.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Шлемоклювые калао: кто спасет птицу-носорога? Шлемоклювые калао: кто спасет птицу-носорога?

За шлемоклювыми калао охотятся дельцы черного рынка

National Geographic, ноябрь'18
Эмоциональная устойчивость: 8 способов пережить трудные времена Эмоциональная устойчивость: 8 способов пережить трудные времена

Можно ли научиться стойкости?

Psychologies, ноябрь'18
Месяц неопределенности. На чем можно заработать в ноябре Месяц неопределенности. На чем можно заработать в ноябре

Месяц неопределенности. На чем можно заработать в ноябре

Forbes, ноябрь'18
Писатель Амос Оз о магии Толстого, Нобелевской премии и настоящей литературе Писатель Амос Оз о магии Толстого, Нобелевской премии и настоящей литературе

Писатель Амос Оз о магии Толстого, Нобелевской премии и настоящей литературе

Forbes, ноябрь'18
Сезон отчетности в США напугал инвесторов возможным кризисом Сезон отчетности в США напугал инвесторов возможным кризисом

Динамика американских акций отражает пессимистичные оценки перспектив экономики

Forbes, ноябрь'18
Гороскоп с 5 по 11 ноября Гороскоп с 5 по 11 ноября

Астропрогноз на неделю для всех знаков Зодиака

Лиза, ноябрь'18
Смотри не ляпни! 11 фраз, которые мужчина никогда тебе не простит Смотри не ляпни! 11 фраз, которые мужчина никогда тебе не простит

Хочешь, чтобы отношения с твоим возлюбленным были счастливыми и гармоничными?

Лиза, ноябрь'18
Альфонсы и аферисты: гнусные бывшие мужчины Кайли Миноуг, Пэрис Хилтон и других Альфонсы и аферисты: гнусные бывшие мужчины Кайли Миноуг, Пэрис Хилтон и других

Подлости, на которые эти мужчины решились, раскрыли их истинную сущность

Cosmopolitan, ноябрь'18
Бегство от реальности: как заработать на доступе в виртуальные миры Бегство от реальности: как заработать на доступе в виртуальные миры

Сеть ARena Space из семи парков

РБК, ноябрь'18
В правительстве вновь задумались о повышении цен на газировку В правительстве вновь задумались о повышении цен на газировку

В правительстве вновь задумались о повышении цен на газировку

Forbes, ноябрь'18
Тест и обзор Huawei Y7 (2018): средний класс с морем недостатков Тест и обзор Huawei Y7 (2018): средний класс с морем недостатков

Тест и обзор Huawei Y7 (2018): средний класс с морем недостатков

CHIP, ноябрь'18
От Пэнни до Дейенерис: 14 самых желанных героинь сериалов От Пэнни до Дейенерис: 14 самых желанных героинь сериалов

От Пэнни до Дейенерис: 14 самых желанных героинь сериалов

Playboy, ноябрь'18
Обзор линейки гарнитур KOSS GMR: и для игр, и для музыки Обзор линейки гарнитур KOSS GMR: и для игр, и для музыки

Обзор линейки гарнитур KOSS GMR: и для игр, и для музыки

CHIP, ноябрь'18
Нормы развития от 0 до 12 месяцев: что должен знать и уметь ребенок до года? Нормы развития от 0 до 12 месяцев: что должен знать и уметь ребенок до года?

Нормы развития от 0 до 12 месяцев: что должен знать и уметь ребенок до года?

Лиза, ноябрь'18
10 знаменитых злодеев мировой культуры, или Почему люди так любят отъявленных негодяев и законченных мерзавцев? 10 знаменитых злодеев мировой культуры, или Почему люди так любят отъявленных негодяев и законченных мерзавцев?

Нескромное обаяние отрицательных персонажей

Maxim, ноябрь'18
Путем первопроходцев Путем первопроходцев

Режиссер Леонид Круглов повторил маршрут исследователя Семена Дежнёва по Арктике

National Geographic, ноябрь'18
Лондон на подъеме Лондон на подъеме

Сегодня Лондон – один из важнейших узлов глобализирующегося мира

National Geographic, ноябрь'18
Луч света в Голливуде Луч света в Голливуде

Роль легендарной хакерши Лисбет Саландер сыграла британская актриса Клер Фой

OK!, ноябрь'18
Тайна трех пилье Тайна трех пилье

Только треть швейцарцев получают максимальную пенсию по старости

Огонёк, ноябрь'18
Полицейский отвечает на глупые вопросы Полицейский отвечает на глупые вопросы

Интервью с сотрудником патрульно-постовой службы, рядовым охранником порядка

Maxim, ноябрь'18
Королева рассудит: зачем ВТБ судится с Олегом Дерипаской в Лондоне Королева рассудит: зачем ВТБ судится с Олегом Дерипаской в Лондоне

Королева рассудит: зачем ВТБ судится с Олегом Дерипаской в Лондоне

Forbes, ноябрь'18
Дело его живо: как зарабатывать $5 млн в год на самом обычном софте Дело его живо: как зарабатывать $5 млн в год на самом обычном софте

Дело его живо: как зарабатывать $5 млн в год на самом обычном софте

РБК, ноябрь'18
Протоиерей разочаровался в своем земном покровителе Протоиерей разочаровался в своем земном покровителе

Молдавский священник дал показания о коррупции во ФСИН

РБК, ноябрь'18
Дипломирующие специалисты Дипломирующие специалисты

В России запретили рекламу заказных дипломных работ

Огонёк, ноябрь'18
Алкогений: Михаил «Карандаш» Румянцев Алкогений: Михаил «Карандаш» Румянцев

Талант великого клоуна Карандаша подпитывался его любимым армянским коньяком

Maxim, ноябрь'18
Аксессуары крайнего севера: что модного позаимствовать Аксессуары крайнего севера: что модного позаимствовать

Арина Яганова предлагает не отрекаться от солнечных очков даже в холодный сезон

Cosmopolitan, ноябрь'18
Телеведущая Екатерина Андреева ведёт репортаж из Африки в Instagram Телеведущая Екатерина Андреева ведёт репортаж из Африки в Instagram

Екатерина Андреева, ведущая программы «Время», отправилась в Африку

Cosmopolitan, ноябрь'18
Ваши автомаршруты в NGTA 2018: Москва — Минск — Мир Ваши автомаршруты в NGTA 2018: Москва — Минск — Мир

Ваши автомаршруты в NGTA 2018: Москва — Минск — Мир

National Geographic, ноябрь'18
Дочь Михаила Ефремова: «Папа разрешил мне набить тату» Дочь Михаила Ефремова: «Папа разрешил мне набить тату»

Наследница звезды кино рассказала о своих проблемах

StarHit, ноябрь'18
Дубляж высшей пробы Дубляж высшей пробы

Интервью с Ярославой Турылевой — королевой отечественного дубляжа

Эксперт, ноябрь'18