Русский Чарли Чаплин, Мафусаил манежа, один из самых ярких клоунов в истории, Герой Социалистического Труда и народный артист СССР Михаил Николаевич Румянцев по прозвищу Карандаш говорил о себе: «После полувека валяния дурака мне поздно становиться серьезным».

Maxim

Алкогений: Михаил «Карандаш» Румянцев

93769-ZmUxYzc3YWYyMA.jpg

Когда-нибудь мне скажут: «Забирай свой стакан и уходи!

Дуракаваляние в данном случае было эвфемизмом явления не менее распространенного, а именно старого доброго пьянства. Талант великого клоуна подпитывался непосредственно его любимым армянским коньяком. Он пил до, во время и после выступления, постоянно зашивался, в пьяном угаре скандалил с руководством, которое вечно грозило уволить любимца публики, но всегда прощало ему пьяные выходки. Может, потому, что, несмотря на дурные привычки, более чем за полувековую карьеру он не сорвал ни одного выступления.

Клоун-алкогений достиг такого мастерства употребления, что на слух абсолютно точно определял миллилит­ры наливаемого в стакан напитка, — люди потом проверяли мензуркой и изумлялись. Подруга, а по некоторым сведениям, и любовница Карандаша — министр культуры Екатерина Фурцева накануне вручения клоуну звезды Героя Соцтруда переживала: «Как же Мише вручать будут? Он на ногах не стоит!» Женщина-министр напрасно волновалась: клоун всегда умудрялся оставаться на ногах. И очень гордился этим. Одного из ассистентов-собутыльников, как-то усомнившегося в его алкогольно-эквилибрических способностях, Карандаш в сердцах уволил. Бывало и наоборот: столкнувшись как-то в дверях с бедным студентом-первокурсником, Карандаш тут же решил сделать его своей подсадкой, поинтересовавшись только: «Пьешь?» Вероятно, и свою коронную репризу — «Венеру Милосскую» (неуклюжий дворник сначала разбивает, а потом пытается собрать во дворе античную статую) — первый клоун СССР придумал с похмелья.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Найдены руины древнегреческого города Тенея Найдены руины древнегреческого города Тенея

Найдены руины древнегреческого города Тенея

National Geographic, ноябрь'18
Людмила Петрановская: «Оценки и диплом престижного вуза уже не актуальны» Людмила Петрановская: «Оценки и диплом престижного вуза уже не актуальны»

О том, каким должно стать образование в будущем

Psychologies, ноябрь'18
Кого Леонид Федун выбрал в тренеры «Спартака» Кого Леонид Федун выбрал в тренеры «Спартака»

Кого Леонид Федун выбрал в тренеры «Спартака»

Forbes, ноябрь'18
Особенности национального прикуса: кому и когда нужно выравнивать кривые зубы? Особенности национального прикуса: кому и когда нужно выравнивать кривые зубы?

Особенности национального прикуса: кому и когда нужно выравнивать кривые зубы?

Лиза, ноябрь'18
Росфинмониторинг возьмет почту и телефон Росфинмониторинг возьмет почту и телефон

Четыре вопроса об ужесточении контроля за денежными операциями

РБК, ноябрь'18
Как составить базовый демисезонный гардероб: советы Вячеслава Зайцева Как составить базовый демисезонный гардероб: советы Вячеслава Зайцева

Модельер поделился рекомендациями, как подготовиться к холодам

Лиза, ноябрь'18
«Бедность — это состояние ума»: 4 шага к большим деньгам «Бедность — это состояние ума»: 4 шага к большим деньгам

Почему одни зарабатывают много, а другие мало

Psychologies, ноябрь'18
Болезнь консолидации: чем российская медицина напоминает американскую Болезнь консолидации: чем российская медицина напоминает американскую

Российская медицина продолжает сохранять низкую степень консолидации

Forbes, ноябрь'18
Успехи твит-политики: Дональд Трамп легко отделался на выборах Успехи твит-политики: Дональд Трамп легко отделался на выборах

Дональд Трамп удержал свои позиции

Forbes, ноябрь'18
Бэтмен или Супермен? Ха-ха! 9 персонажей Marvel, которые надерут зад обоим Бэтмен или Супермен? Ха-ха! 9 персонажей Marvel, которые надерут зад обоим

Бэтмен или Супермен? Мы знаем девять ребят, которые побьют и того, и другого!

Playboy, ноябрь'18
«Пищеблок»: отрывок из нового романа Алексея Иванова, автора «Географ глобус пропил» «Пищеблок»: отрывок из нового романа Алексея Иванова, автора «Географ глобус пропил»

Отрывок из нового романа Алексея Иванова

Esquire, ноябрь'18
Забытые подвиги Первой мировой войны, в которые сложно поверить Забытые подвиги Первой мировой войны, в которые сложно поверить

Забытые подвиги Первой мировой войны

Maxim, ноябрь'18
Черный покер Pirelli Черный покер Pirelli

Как в России создают лучшие итальянские шины

Maxim, ноябрь'18
Писатель Амос Оз о магии Толстого, Нобелевской премии и настоящей литературе Писатель Амос Оз о магии Толстого, Нобелевской премии и настоящей литературе

Писатель Амос Оз о магии Толстого, Нобелевской премии и настоящей литературе

Forbes, ноябрь'18
Не китайская, но тоже Великая стена и еще 9 вторых по уникальности вещей в мире Не китайская, но тоже Великая стена и еще 9 вторых по уникальности вещей в мире

Не менее важные и уникальные древние сооружения и географические объекты

Maxim, ноябрь'18
Материя и сознание Материя и сознание

Валентин Юдашкин поговорил с нами о тридцатилетнем юбилее своего модного Дома

Vogue, ноябрь'18
«Маккуин» — главная модная премьера осени «Маккуин» — главная модная премьера осени

Александр Маккуин дома и за кулисами показов

Vogue, ноябрь'18
Продуктовые сети идут в регионы Продуктовые сети идут в регионы

Fitch Ratings проанализировал тренды на российском рынке розничной торговли

РБК, ноябрь'18
Как вернуть техническому осмотру здравый смысл Как вернуть техническому осмотру здравый смысл

Простой и недорогой путь реформации техосмотра

Forbes, ноябрь'18
Что смотреть: 10 лучших фильмов-биографий необыкновенных женщин Что смотреть: 10 лучших фильмов-биографий необыкновенных женщин

Биографические фильмы о девочках, девушках и женщинах, чьи истории покорили мир

Cosmopolitan, ноябрь'18
Заморозку поддержала заграница Заморозку поддержала заграница

Как внутренний рынок оказался для нефтепереработчиков выгоднее внешнего

РБК, ноябрь'18
11 популярных вопросов новичков, которые впервые собираются к психологу 11 популярных вопросов новичков, которые впервые собираются к психологу

С чего начать, как выбрать специалиста и чего ждать от сеансов психотерапии

Лиза, ноябрь'18
Всегда смеющийся хрусталь Всегда смеющийся хрусталь

Сияющая парижская квартира руководительницы Baccarat Даниэлы Риккарди

Tatler, ноябрь'18
Смотри не ляпни! 11 фраз, которые мужчина никогда тебе не простит Смотри не ляпни! 11 фраз, которые мужчина никогда тебе не простит

Хочешь, чтобы отношения с твоим возлюбленным были счастливыми и гармоничными?

Лиза, ноябрь'18
Премия журнала “Популярная механика”: поздравляем победителей Премия журнала “Популярная механика”: поздравляем победителей

Премия журнала “Популярная механика”: поздравляем победителей

Популярная механика, ноябрь'18
Путин предоставил бизнесу свободу в вопросе посещения Давосского форума Путин предоставил бизнесу свободу в вопросе посещения Давосского форума

Путин предоставил бизнесу свободу в вопросе посещения Давосского форума

Forbes, ноябрь'18
Моника Беллуччи Моника Беллуччи

Моника Беллуччи — приветливая брюнетка с заметным итальянским акцентом

Elle, ноябрь'18
Коллекция Palace x Ralph Lauren: все предметы Коллекция Palace x Ralph Lauren: все предметы

Что будет, если скрестить стритвир и эстетику заслуженной марки

Esquire, ноябрь'18
Лондон на подъеме Лондон на подъеме

Сегодня Лондон – один из важнейших узлов глобализирующегося мира

National Geographic, ноябрь'18
TikTok — самое популярное приложение для смартфонов в мире TikTok — самое популярное приложение для смартфонов в мире

Неожиданная встряска социального сегмента Интернета китайского авторства

Maxim, ноябрь'18