Большие вещи — не жильцы на этом свете, ведь они ломаются, взрываются и тонут

MaximИстория

13 наглядных примеров, почему быть большим — опасно

Большие вещи — не жильцы на этом свете. Они ломаются, взрываются и тонут. Сейчас мы это докажем

Текст: Николай Поликарпов

600x471_1_3c919ad978fcfbb7efe5a8028b62510f@665x521_0xac120005_19849250481529045377.jpg

Поросенок Пятачок любил повторять: «Тяжело быть маленьким существом!» В детстве это рассуждение всем нам казалось мудрым, потому что хотелось скорее стать большим самому. Однако со временем здравый смысл начал подсказывать обратное: тяжело быть как раз большим. Причем не важно — существом или механизмом. (Или даже скульптором, делающим о-о-очень большие вещи.) Потому что, чем ты больше, тем легче тебя найти. На горизонте, на карте, под офисным фикусом. А потом повалить и долго пинать ногами. С большими творениями человеческих рук это случалось сплошь и рядом. Большое — плохо. Большое — бум!

Дирижабль «Гинденбург». 1937 год

В наши дни дирижабли снова возвращаются в небо. Поэтому как на вспомнить того, кого называли «Небесным Титаником». До 1937 года его создатели и пассажиры к кличке относились спокойно. Зловещих предзнаменований в ней не усматривали — в конце концов, айсберги в небе не водятся. Жесткий корпус дирижабля, построенного немецкой компанией «Цеппелин-Редери», имел 248 м в длину. Его объем составлял 200 000 куб. м. Внутри находились пассажирские помещения и камеры с водородом — несущим газом. На одном баке «Гинденбург» мог пролететь 15 000 км с максимальной скоростью 135 км/ч. Он доставлял пассажиров в Америку всего за трое суток. Билет в один конец обходился желающим в 800 долларов — сумма немаленькая даже по современным меркам. И все-таки до полного сходства с «Титаником» воздушному судну не хватало одной маленькой детали. Она не замедлила появиться. Во время четвертого рейса в Штаты «Гинденбург» взорвался и сгорел на подлете к аэропорту «Лейкхерст» (шт. Нью-Джерси). Долгие годы считалось, что причиной взрыва водородных резервуаров стал разряд статического электричества. И лишь в 1972 году стало известно, что дирижабль погиб в результате взрыва мины, заложенной членом команды Эрихом Шпелем. На психику пилота давили размеры дирижабля. Однако не это послужило причиной теракта: Шпель своей выходкой решил подорвать мощь нацистской Германии.

Большой вещью быть плохо, потому что... ты олицетворяешь собой чье-то величие. Однажды кто-то решит пошатнуть это величие и сломает тебя.

Царь-колокол. 1737 год

 

Прообразом очередного памятника человеческой глупости был Большой Успенский колокол, разбившийся в 1701 году во время пожара. Императрица Анна Иоанновна спустя тридцать лет решила воссоздать его и даже увеличить массу колокола. Проект был предложен парижским мастерам, но те, не будь дураки, отказались. Тогда за создание Царь-колокола взялись российские мастера Иван и Михаил Моторины. Первая попытка отлить колокол была неудачной. Иван Моторин затосковал и умер «от печали», как значилось в официальной челобитной. Однако его сын Михаил спустя пару лет все же справился с задачей: в 1735 году около 202 т бронзы были успешно залиты в форму. Колокол остался в земле до завершения отделки. Шестиметровая махина никак не укладывалась в голове ее создателя, поэтому он затянул с чеканкой. Во время пожара 1737 года, когда колокол все еще лежал в земле, от перепада температур от него отломился кусок весом 11,5 т. Царь-колокол пролежал в литейной яме почти сто лет, а затем его стыдливо водрузили на постамент в Кремле. Туристы, проходя мимо него, по сей день затягивают «jingle bells», зная со слов экскурсовода, что колокол так и не зазвонил.

600x901_1_db03ead415a8c2552ad6e488b21545e0@665x998_0xac120005_3288151691529045377.jpg

Большой вещью быть плохо, потому что... тебя делают так долго, что ты успеваешь сломаться еще до завершения работ.

Колосс Родосский. 230 год до н.э.

 

Остров Родос в Эгейском море на протяжении нескольких веков отбивал атаки греков, хотевших его захватить. После очередного разгрома греков на своем поле родосцы решили воздать славу покровителю острова богу Аполлону. Скульптор Харет вызвался отлить из чистой бронзы гигантскую статую бога, однако схалтурил. Он отлил не статую, а лишь бронзовые листы с контурами лица, конечностей и гениталий. После этого Харет собрал железный каркас статуи высотой 33 м, набил его камнями и обшил заготовленной бронзой. Горделивый Харет, видя, что получается уникальное творение, то и дело прибавлял статуе лишний метр (история умалчивает, в каком именно месте). В результате он не рассчитал затрат, в связи с чем разорился и вскоре повесился. А диспропорциональный колосс, простояв 50 лет, подломился в коленях и рухнул в результате землетрясения. Девять веков гигант лежал на берегу Родоса, пока его не разобрали на сувениры сирийские туристы, прибывшие на остров на 900 боевых верблюдах.

600x533_1_a2823100841a393b51322de93b1ff45c@665x590_0xac120005_698919791529045378.jpg

Большой вещью быть плохо, потому что... твои создатели от гордости за свое творение теряют рассудок и начинают допускать ошибки в расчетах.

Лунная ракета H-1. 1972 год

 

Когда США высадили на Луне своих космонавтов, СССР решил создать самую большую в мире ракету для отправки людей на Луну. Все остальное — луноходы, экипаж и кулебяка в тюбиках — уже было в распоряжении СССР. В 1968 году под руководством С.П. Королева была разработана сверхмощная ракета Н-1. Ее масса составляла более 2,5 т. Длина — 76,6 м. На первой ступени ракеты установили 30 двигателей с тягой 154 т каждый. Это было самое большое судно в истории, способное летать. То есть не очень-то способное, как выяснилось позже. С 1969 по 1972 год ракету пробовали запускать четырежды, но каждый раз она взрывалась в первой ступени. Двигатели работали отлично, но — по отдельности. Когда их собрали вместе, они отказались сотрудничать. Все детали Н-1 приказано было уничтожить, однако на Байконуре до сих пор есть кафе, навес которого сделан из стенки топливного бака Н-1.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Только у нас! Отрывок из новой книги Джорджа Мартина «Кровь и пламя» Только у нас! Отрывок из новой книги Джорджа Мартина «Кровь и пламя»

Только у нас! Отрывок из новой книги Джорджа Мартина «Кровь и пламя»

Maxim, ноябрь'18
От корсетов до бра-фиттинга: эволюция нижнего белья за последние 200 лет От корсетов до бра-фиттинга: эволюция нижнего белья за последние 200 лет

Нижнее белье стоит в первых рядах скрытых инструментов совершенствования фигуры

Cosmopolitan, август'18
Фото ягодиц и уродливая обувь: какие тренды надоели нам в 2018 году Фото ягодиц и уродливая обувь: какие тренды надоели нам в 2018 году

Фото ягодиц и уродливая обувь: какие тренды надоели нам в 2018 году

Лиза, декабрь'18
«Перехват», «Гроза», «Эдельвейс» и еще девять планов МВД, о которых ты не подозревал «Перехват», «Гроза», «Эдельвейс» и еще девять планов МВД, о которых ты не подозревал

Что это за планы такие и сколько их вообще?

Maxim, ноябрь'18
Гороскоп с 5 по 11 ноября Гороскоп с 5 по 11 ноября

Астропрогноз на неделю для всех знаков Зодиака

Лиза, ноябрь'18
Писатель Амос Оз о магии Толстого, Нобелевской премии и настоящей литературе Писатель Амос Оз о магии Толстого, Нобелевской премии и настоящей литературе

Писатель Амос Оз о магии Толстого, Нобелевской премии и настоящей литературе

Forbes, ноябрь'18
На границах европейских стран установят детекторы лжи На границах европейских стран установят детекторы лжи

Европейский Союз привлекает искусственный интеллект на охрану границ

National Geographic, ноябрь'18
Тайна скелета с новозеландского побережья Тайна скелета с новозеландского побережья

Жительница Новой Зеландии нашла на берегу остатки странного существа

National Geographic, ноябрь'18
Эпическая повесть о двух котах, которые уже два года пытаются проникнуть в музей Эпическая повесть о двух котах, которые уже два года пытаются проникнуть в музей

За двух котов болеют тысячи пользователей Твиттера

Maxim, ноябрь'18
Острова становятся более спорными Острова становятся более спорными

В России выросло число сторонников передачи Курил Японии

РБК, ноябрь'18
Участь фрилансера: что скрывает налог на самозанятых Участь фрилансера: что скрывает налог на самозанятых

Как вывести фрилансеров из тени

Forbes, ноябрь'18
«Звоните Джейн»: подпольная сеть абортариев «Звоните Джейн»: подпольная сеть абортариев

Группа женщин, которые делали подпольные аборты между 1969 и 1973 годами

Cosmopolitan, ноябрь'18
7 лучших моделей SSD дисков емкостью 256 Гбайт от разных производителей 7 лучших моделей SSD дисков емкостью 256 Гбайт от разных производителей

Лучшие модели SSD от разных производителей емкостью 256 Гбайт

CHIP, ноябрь'18
Землетрясение, которое изменило ход истории Землетрясение, которое изменило ход истории

Когда-то Португалия была одной из самых могущественных и преуспевающих стран

Maxim, ноябрь'18
20 продуктов, которые ты ни за что не должен хранить в холодильнике 20 продуктов, которые ты ни за что не должен хранить в холодильнике

Продукты, которые нельзя держать в холодильнике

Playboy, ноябрь'18
Базовые принципы, чтобы «достать» 3 дополнительных часа в сутках Базовые принципы, чтобы «достать» 3 дополнительных часа в сутках

Неумение распоряжаться своим временем — одна из самых насущных женских проблем

Лиза, ноябрь'18
Забытые подвиги Первой мировой войны, в которые сложно поверить Забытые подвиги Первой мировой войны, в которые сложно поверить

Забытые подвиги Первой мировой войны

Maxim, ноябрь'18
Рецензия на фильм Рецензия на фильм

Рецензия на фильм "Фантастические твари: преступления Грин-де-Вальда"

Esquire, ноябрь'18
Заморозку поддержала заграница Заморозку поддержала заграница

Как внутренний рынок оказался для нефтепереработчиков выгоднее внешнего

РБК, ноябрь'18
Руководство «Волга Груп» пересело на такси Руководство «Волга Груп» пересело на такси

У сервиса «Ситимобил» появились новые совладельцы

РБК, ноябрь'18
Что будет дальше со Смоленской крепостью? Что будет дальше со Смоленской крепостью?

В архитектурном сокровище города-героя начнется дорогостоящая реставрация

National Geographic, ноябрь'18
Я художник, я так вижу: макияж руками твоего парня Я художник, я так вижу: макияж руками твоего парня

Что думают мужчины о женском макияже

Cosmopolitan, ноябрь'18
Месяц неопределенности. На чем можно заработать в ноябре Месяц неопределенности. На чем можно заработать в ноябре

Месяц неопределенности. На чем можно заработать в ноябре

Forbes, ноябрь'18
Донна Каран рекомендует: 7 самых важных вещей делового гардероба Донна Каран рекомендует: 7 самых важных вещей делового гардероба

Стася Кульбацкая рассказывает, без чего не обойтись работающей женщине

Cosmopolitan, ноябрь'18
Города будущего: 4 футуристичных места, в которых можно побывать уже сегодня Города будущего: 4 футуристичных места, в которых можно побывать уже сегодня

Четыре города, где будущее уже наступило

Playboy, ноябрь'18
Когда нет камер: как одеваются ведущие Первого канала в обычной жизни Когда нет камер: как одеваются ведущие Первого канала в обычной жизни

За пределами съемочной площадки они нередко выбирают совсем другой стиль

Cosmopolitan, ноябрь'18
Альфонсы и аферисты: гнусные бывшие мужчины Кайли Миноуг, Пэрис Хилтон и других Альфонсы и аферисты: гнусные бывшие мужчины Кайли Миноуг, Пэрис Хилтон и других

Подлости, на которые эти мужчины решились, раскрыли их истинную сущность

Cosmopolitan, ноябрь'18
«Девушка, которая застряла в паутине»: как продюсеры продвигали фильм, чтобы мы пошли в кино «Девушка, которая застряла в паутине»: как продюсеры продвигали фильм, чтобы мы пошли в кино

В российский прокат выходит фильм «Девушка, которая застряла в паутине»

Esquire, ноябрь'18
Какой была Елизавета I: художник «оживил» портрет королевы Какой была Елизавета I: художник «оживил» портрет королевы

Можно ли допустить, что лицо королевы на картине было далеко от оригинала

National Geographic, ноябрь'18
Как быстро возбудить девушку: 12 способов (гид, который стоит держать под рукой) Как быстро возбудить девушку: 12 способов (гид, который стоит держать под рукой)

Не знаете, как быстро возбудить девушку до предела? Вы по адресу!

Playboy, ноябрь'18